Chương 98

Hôm nay là tiết Bạch Lộ, tiết khí thứ ba của mùa thu. Theo cách nói dân gian, sau Bạch Lộ thì khí lạnh dần dần chiếm ưu thế, nhiệt độ chênh lệch giữa ngày và đêm bắt đầu rõ rệt hơn, mùa hè cũng theo đó mà khép lại, thời tiết sẽ dần chuyển lạnh.
Tuy nhiên, Trung Quốc đất rộng lãnh thổ trải dài, đầu tháng Chín này, nhiều tỉnh phía Nam vẫn còn đang chịu cái nắng oi bức của mùa hè.
Buổi tối, Giang Khắc vừa phơi xong quần áo ngoài ban công, trán đã lấm tấm mồ hôi. Anh không trở vào phòng khách mà tựa vào khung cửa sổ châm một điếu thuốc, thong thả rít một hơi.
Điếu thuốc mới hút được nửa chừng, anh không nhịn được nữa, gọi điện cho Đường Diệc Ninh. Cách đây một tiếng họ vừa gọi video với nhau xong, nên khi nhận cuộc gọi, giọng Đường Diệc Ninh mang chút ngạc nhiên:
— Ủa? Có chuyện gì quên nói à?
Giang Khắc nói:
— Hôm nay là Bạch Lộ, là sinh nhật thật sự của Thẩm Oánh Thật, bà ấy 61 tuổi rồi.
Đường Diệc Ninh hỏi:
— Vậy anh gọi điện cho bà chưa?
— Chưa.
— Gọi đi, chỉ cần chúc một câu sinh nhật vui vẻ thôi, dì ấy sẽ vui lắm.
Giang Khắc dường như chỉ chờ cô nói ra câu đó, như thể nếu cô không bảo thì anh cũng không dám tự gọi.
Anh đáp:
— Ừ, anh gọi đây.
Cúp máy, Giang Khắc nghĩ ngợi một lát rồi mới mở danh bạ, gọi đi.
Bên kia bắt máy rất nhanh, đầu dây truyền đến giọng Thẩm Oánh Thật yếu ớt nhưng vẫn vui vẻ:
— A lô, Tiểu Khắc đó à?
— Vâng, là con đây.
Giọng bà vẫn không to, có thể nghe ra cơ thể bà vẫn còn yếu, nhưng trong giọng nói lại có nét mừng rỡ:
— Dạo này con với Tiểu Đường vẫn ổn chứ?
— Vẫn ổn ạ. Hôm nay là sinh nhật của dì, con gọi để chúc dì sinh nhật vui vẻ.
Trong điện thoại, Thẩm Oánh bật cười:
— Cảm ơn con. Hôm nay Như Tâm mua bánh kem cho dì, còn chụp hình nữa. Lát nữa dì bảo nó gửi cho con xem nhé.
— Vâng ạ.
— Con nhập học chưa?
— Con làm xong thủ tục rồi, nhưng chưa bắt đầu đi học.
— Tốt quá. — Bà cười — Tiểu Khắc à, con phải học hành cho tốt nhé. Con thông minh như vậy, nên cố gắng học lên, học xong cao học sẽ có ích lắm cho công việc sau này.
— Vâng, con biết rồi.
— Dì lâu lắm không gặp con với Tiểu Đường… Quốc khánh này các con có về không?
Giọng bà mang theo chút dè dặt, như sợ anh từ chối. Giang Khắc hiểu được ý bà, nên nói:
— Có ạ, đến lúc đó con với Diệc Ninh sẽ về thăm dì.
Thẩm Oánh Thật mừng rỡ:
— Tốt quá! Hai đứa nhớ báo trước cho dì hoặc nói với Như Tâm cũng được. Về nhà ăn một bữa cơm, dì sẽ nấu cho hai đứa món ngon.
— Dì đừng nấu nhiều quá nhé.
— Không sao đâu. Bác sĩ nói phải vận động nhiều, không được nằm suốt.
Nói thêm vài câu đơn giản nữa thì kết thúc cuộc trò chuyện.
Hút xong điếu thuốc, Giang Khắc trở lại phòng khách, rót cho mình một ly nước đá, ừng ực uống cạn, rồi ngồi xuống bên bàn ăn, lặng lẽ ngồi ngẩn người một lúc lâu.
Đây là sinh nhật thứ hai của Thẩm Oánh Thật sau khi phát bệnh. Mấy năm nay bà vẫn đang điều trị, từng trải qua một ca phẫu thuật, sau đó là một đợt hóa trị.
Căn bệnh không thể chữa khỏi, chỉ có thể kiểm soát, định kỳ khám lại. Mỗi lần đến sinh nhật, với bà, đều là một ngày vô cùng quý giá.
Giang Khắc chợt nhớ về những chuyện ngày bé.
Sinh nhật anh rơi vào kỳ nghỉ hè nên không thể cùng bạn bè ăn mừng. Năm nào đến ngày 19 tháng 7 cũng chỉ có một mình mẹ Thẩm Oánh Thật tổ chức sinh nhật cho anh.
Không biết là cố ý hay trùng hợp, hôm đó cha Giang Nhạc Sơn chưa bao giờ có mặt. Dù có ở Tiền Đường thì cũng ra ngoài “có việc”. Cho nên trong ký ức của Giang Khắc, sinh nhật anh thường là chỉ có hai mẹ con, hoặc là được mẹ gửi sang nhà ngoại để cậu và dì ruột tổ chức cùng.
Lần nào cũng có bánh kem, có quà sinh nhật — sách, đồ chơi, quần áo mới, bao lì xì... toàn những thứ Giang Khắc thích.
Lúc đó cậu và dì rất thương anh, tiếc là sau mười tuổi anh không còn nhớ rõ mặt họ nữa, vì từ đó không gặp lại. Bà ngoại qua đời, anh cũng không được về dự lễ tang, vì lúc đó anh và người bà yêu thương kia đã chẳng còn quan hệ huyết thống hợp pháp nào.
Trẻ con thì chỉ nghĩ đến việc mình có sinh nhật, không bao giờ nghĩ đến người lớn có sinh nhật không. Mãi đến năm chín tuổi, Giang Khắc mới bắt đầu ý thức được điều đó. Anh hỏi Thẩm Oánh Thật:
— Mẹ ơi, sinh nhật mẹ là ngày mấy tháng mấy?
Mẹ anh đáp:
— Mẹ sinh vào tiết Bạch Lộ. Mỗi năm đến Bạch Lộ là sinh nhật mẹ.
— Mẹ ơi, con cũng muốn tổ chức sinh nhật cho mẹ. Con sẽ lấy tiền mừng tuổi mua bánh kem với quà cho mẹ!
Thẩm Oánh Thật xoa đầu anh:
— Mẹ không cần bánh kem hay quà đâu. Chỉ cần Tiểu Khắc học giỏi, ăn uống ngoan ngoãn là mẹ vui lắm rồi.
— Vậy để con làm thiệp chúc mừng cho mẹ nhé!
— Được, lần sau đến sinh nhật mẹ, con làm thiệp cho mẹ.
Nhưng đời vốn không như ý. Năm Giang Khắc mười tuổi, trong nhà xảy ra chuyện long trời lở đất. Thẩm Oánh Thật mang thai, sinh nhật 44 tuổi của bà bị trôi qua một cách vội vã, chẳng ai nhớ đến.
Năm mười một tuổi, Giang Khắc đã sống ở nhà Giang Nhạc Hà được gần một năm. Tháng Chín vào năm đó, khi chuẩn bị khai giảng lớp 6, nhìn thấy chữ “Bạch Lộ” trên lịch, anh lập tức nhớ ra — sinh nhật mẹ đã đến.
Hôm trước Bạch Lộ, gần giờ tan học, trời đổ mưa lớn. Buổi sáng Giang Khắc không mang dù, đứng ở cổng khu học nhìn màn mưa xối xả mà lo lắng không biết làm sao về nhà.
Vưu Đạt cũng không mang dù, đứng bên cạnh cùng lo.
Họ thấy ngoài cổng trường là một hàng dài phụ huynh che dù đón con. Đám học sinh không mang dù vui mừng lao ra, được cha mẹ che ô hoặc mặc áo mưa, lần lượt rời khỏi trường.
Không ai đến đón Giang Khắc và Vưu Đạt — điều đó họ biết quá rõ.
Người dần vắng, Vưu Đạt kéo tay Giang Khắc hỏi:
— Chạy không?
Giang Khắc thở dài:
— Chạy thôi.
Hai cậu bé gầy gò quyết định xong thì đội mưa chạy như bay về nhà. Về tới nơi người ướt đẫm, giày vớ đều sũng nước.
Không quan tâm đến mình, Giang Khắc vội lấy sách vở ra kiểm tra. May là cặp sách dày, có chút khả năng chống nước, sách vở không bị ướt.
Anh yên tâm rồi mới đi tắm rửa, thay đồ sạch sẽ, ngâm đồ bẩn vào nước giặt để lát nữa giặt, còn đôi giày dơ ném đại ở cửa.
Giang Nhạc Hà và Trịnh Phức Linh vẫn đang đi làm, Giang Khả Thông học lớp 9, tan học muộn hơn. 5 giờ rưỡi, Giang Khả Thông về đến nhà. Cậu ta cũng không mang dù, nhưng vì có nhiều tiền tiêu vặt nên gọi taxi về.
Thấy đôi giày bẩn, mặt Giang Khả Thông lập tức đổi sắc.
Giang Khắc đang làm bài tập thì cửa phòng bị mở tung, Giang Khả Thông xách đôi giày lao vào, ném mạnh xuống đất, tức giận quát:
— Mày cố ý đúng không? Đây là đôi tao thích nhất! Trước giờ còn không nỡ mang! Còn như mới! Mà mày dám làm nó thành thế này?!
Giang Khắc ngước lên, giọng vẫn là chất giọng non nớt của một cậu bé:
— Dù sao anh cũng không đi, sao lại không cho em đi?
Giang Khả Thông lập tức nổi giận. Cậu ta đã dậy thì, người cao lớn hơn hẳn Giang Khắc, giọng nói khàn đục, bạo lực bộc phát.
Không nói không rằng, cậu ta xông tới, túm lấy thân hình gầy gò của Giang Khắc, mạnh tay kéo anh ngã khỏi ghế, quật xuống sàn, sau đó còn đá thêm một cú, giận dữ mắng:
— Mày còn dám cãi? Tao cảnh cáo mày, sống trong nhà này thì tốt nhất nên biết điều, nếu còn giở thói khôn lỏi, tin không tao đánh chết mày?!
Giang Khắc nằm trên sàn, ôm đầu, ngực mỏng manh phập phồng vì tức giận, trong lòng như bùng cháy nhưng không dám nói ra.
Anh đánh không lại Giang Khả Thông, đã từng thử, nhưng trận nào cũng thua, và cũng chưa từng có ai đứng ra bênh vực anh.
Anh cũng không có bản lĩnh như Giang Khả Thông để khóc lóc kể lể trước mặt cha mẹ, giả vờ đáng thương. Mà nếu thật sự đi mách, chỉ sợ sẽ bị đánh đến thê thảm hơn.
Người khác bảo anh em ruột có đánh nhau cũng chỉ là chơi đùa, đánh xong rồi làm hòa. Nhưng Giang Khả Thông với Giang Khắc thì không như vậy.
Cái ác ý mà Giang Khả Thông dành cho anh là từ trong xương tủy. Từ khi Giang Khắc bất ngờ xuất hiện, sự cân bằng trong nhà bị phá vỡ, vị trí của Giang Khả Thông bị đe dọa. Từ nhỏ được hưởng trọn vẹn tình yêu của cha mẹ, cậu ta không thể chấp nhận việc phải chia sẻ với một người “em cùng cha cùng mẹ”.
Giang Khắc lớn lên tuấn tú, cao ráo, chạy nhanh, học giỏi. Có họ hàng từng khen: "Sau này lớn chắc chắn sẽ đẹp trai hơn Giang Khả Thông." Nghe xong, cậu ta tức lồng lộn.
Có người còn bảo Giang Khắc trầm tĩnh, có tư chất, nên cố gắng học lên đến tiến sĩ. Cậu ta lại càng nổi giận.
Có người nói với Giang Nhạc Hà: “Giờ anh có tới hai đứa con trai, sau này nhà cửa chắc phải chia đôi, cũng nên mua thêm một căn cho Tiểu Khắc.”
Câu nói ấy như nhát dao đâm vào lòng Giang Khả Thông.
Cậu ta cho rằng tất cả của cha mẹ — tình yêu, nhà cửa, tiền bạc — đều phải là của mình, Giang Khắc đừng hòng có một xu. Trong mắt cậu ta, không có thứ tình nghĩa nào gọi là anh em , chỉ có sự đố kỵ và hận thù.
Lúc này, cậu ta hừ lạnh một tiếng rồi bỏ ra ngoài. Nghe tiếng cửa phòng đóng rầm lại, Giang Khắc mới từ sàn nhà bò dậy. Anh cố nhịn để không bật khóc, lặng lẽ trở về bàn học, tiếp tục làm bài.
Khi Trịnh Phức Linh về nhà, thấy Giang Khắc chỉ mặc mỗi chiếc q**n l*t đi ra khỏi WC, thì hoảng hốt hỏi:
— Tiểu Khắc, sao con không mặc quần áo?
Anh không buồn trả lời, mặt lạnh tanh quay trở về phòng.
Trên ghế sofa, Giang Khả Thông cười nhạo:
— Nó là đồ b**n th**, thích c** tr*n, chắc bệnh bại lộ.
Trịnh Phức Linh khuyên can mãi, đến cuối cùng còn mắng vài câu, Giang Khắc mới miễn cưỡng mặc lại quần áo. Giang Khả Thông lại tiếp tục mỉa mai:
— Ha, mày không phải rất có khí phách sao? Sao lại mặc vào rồi? Có bản lĩnh thì mai cứ mặc như vậy đi học!
Cậu ta luôn nói móc đầy chua cay. Trịnh Phức Linh và Giang Nhạc Hà cũng không dám can thiệp. Mỗi khi có chuyện, Giang Khả Thông lại làm loạn — tuyệt thực, đòi nhảy lầu, đòi tự tử — rồi khóc lóc rằng cha mẹ không công bằng, chỉ yêu đứa con riêng.
Cậu ta nói gì cũng có thể nói được, trắng biến thành đen, hợp lý hóa mọi chuyện, khiến Giang Khắc cạn lời.
Anh không muốn dây dưa, lo tập trung học hành. Trường vừa tổ chức thi thử đầu kỳ, kết quả của Giang Khắc rất tốt, môn toán được hẳn 100 điểm. Anh đưa bài thi cho Giang Nhạc Hà ký tên.
Vừa thấy điểm số, Giang Nhạc Hà liền vui vẻ, vừa ký vừa khen:
— Tiểu Khắc làm bài tốt lắm, hè rồi mà vẫn chăm học. Trong lớp có bao nhiêu bạn được 100 điểm thế?
Trên ghế sofa, Giang Khả Thông đang dựng tai nghe ngóng.
Giang Khắc đáp:
— Tám bạn ạ.
Thật ra chỉ có mình anh thôi. Toán lớp 5-6 không dễ chút nào.
Giang Khả Thông cười khẩy.
Giang Nhạc Hà nghe xong cũng không quá kinh ngạc:
— Ồ, tám bạn à, cũng nhiều phết.
Lúc ăn cơm, trên bàn chỉ có tiếng của ba người nhà họ. Giang Khắc luôn lặng lẽ cúi đầu ăn cơm, chưa từng nói chen vào.
Anh ăn cũng rất ít, thỉnh thoảng Giang Nhạc Hà gắp cho anh vài miếng, dặn rằng đang tuổi lớn, phải ăn nhiều hơn.
Nhưng anh chưa bao giờ được ăn đùi gà — món yêu thích độc quyền của Giang Khả Thông. Một con gà có hai cái đùi, được cái cánh là coi như may mắn lắm rồi.
Cơm nước xong, Giang Khắc đi tắm, tiện tay giặt luôn quần áo bẩn. Tắm xong trở lại phòng, anh định dọn lại cặp sách, thì phát hiện có vấn đề.
Tờ bài thi toán — điểm 100 — bị ai đó dùng bút đỏ vẽ thêm hoa lên hai số 0, biến thành… hai con rùa đen.
Chuyện này còn có thể giải thích với giáo viên. Nhưng điều khiến anh tức đến phát run là — tấm thiệp chúc mừng mà anh chuẩn bị không thấy đâu!
Đó là tấm thiệp anh đã chạy khắp phố mới chọn được ở cửa hàng văn phòng phẩm. Bây giờ chỉ còn lại chiếc phong thư màu xanh nhạt trống rỗng.
Giang Khắc xông thẳng vào phòng Giang Khả Thông, không thèm gõ cửa.
Cậu ta đang giả vờ làm bài tập, thực ra là đang chơi game. Luống cuống tắt máy, quay lại thấy Giang Khắc thì giận dữ quát:
— Mày bị điên à? Không biết gõ cửa sao?!
Giang Khắc bước tới, hỏi:
— Thiệp chúc mừng của tôi đâu?
— Cái gì? Thiệp gì? Tao không thấy.
— Anh đã vào phòng tôi, lấy tấm thiệp của tôi. Trả lại đây.
Giang Khả Thông khoanh tay, ngồi vắt chân nhìn anh khinh khỉnh:
— Làm sao? Viết cái gì mà “chúc mừng sinh nhật mẹ”, định nịnh nọt hả? Tao nói cho mày biết, vô ích thôi. Một cái thiệp lẻ, bà già tao chẳng thèm quan tâm đâu. Không ngờ mày thâm vậy, sinh nhật bả tháng sau mà giờ đã lo trước rồi?
Giang Khắc biết cậu ta hiểu lầm, liền nói:
— Thiệp đó không phải cho mẹ anh. Là cho mẹ tôi. Trả lại đây.
Mặt Giang Khả Thông tối sầm.
— Ý mày là sao? — Cậu ta đứng phắt dậy, cao hơn Giang Khắc cả cái đầu, trừng mắt quát — Mày ăn cơm nhà tao, ở nhà tao, xài tiền ba mẹ tao, mà viết thiệp chúc mừng lại là cho người khác? Mày có ý gì?
Giang Khắc thấy cậu ta thật sự vô lý. Nếu anh làm thiệp cho Trịnh Phức Linh thì Giang Khả Thông cũng nổi điên, giờ làm cho Thẩm Oánh Thật lại càng bị mắng. Vậy anh rốt cuộc phải làm gì mới được?
Anh ngẩng đầu nhìn thẳng, nói:
— Mẹ anh là mẹ anh. Mẹ tôi là mẹ tôi. Tôi làm thiệp cho mẹ tôi, không liên quan gì đến anh. Trả lại tôi, tôi lập tức ra khỏi đây.
Giang Khả Thông hừ lạnh:
— Tao không trả đấy. Mày làm gì được tao?
Giang Khắc: “……”
Anh còn có thể làm gì? Cùng lắm thì lại một lần nữa lấy trứng chọi đá thôi!
Anh gầm lên một tiếng, như một con thú nhỏ lao về phía Giang Khả Thông. Hai đứa con trai, một lớn một nhỏ, lập tức lao vào đánh nhau, không ai chịu nhường ai.
Giang Khắc yếu hơn, không đánh lại Giang Khả Thông, nhưng thân hình nhỏ bé lại nhanh nhẹn. Anh nhào tới cắn mạnh vào cánh tay đối phương, không chịu buông ra. Giang Khả Thông đau điếng, giãy dụa, đá đạp, nhưng không sao gỡ được anh ra, đau đến mức gào rú lên.
Giang Nhạc Hà và Trịnh Phức Linh nghe tiếng vội vàng chạy tới, nhưng không sao tách hai đứa nhỏ ra. Trịnh Phức Linh thấy Giang Khắc vẫn cắn chặt tay Giang Khả Thông thì hoảng lên, tát một cái thật mạnh vào đầu Giang Khắc. Anh choáng váng, hoa mắt, không thể không nhả ra. Nhân cơ hội đó, Giang Nhạc Hà vội kéo Giang Khả Thông ra.
Máu mũi Giang Khắc túa ra, không rõ là do ai đánh, vấy đầy lên mặt, áo và sàn nhà, trông thật thảm hại.
Anh đau nhức khắp người, ngồi bệt trên sàn, không thể đứng dậy. Giang Khả Thông thì gào khóc như bị chọc tiết, cánh tay đầy vết răng rướm máu, nức nở tố cáo:
— Mẹ ơi! Nó cắn con! Nó là chó à? Con phải đi chích ngừa dại mới được! Nó bị điên rồi! Mau đưa nó vào bệnh viện tâm thần đi!
Giang Nhạc Hà chạy vào phòng khách lấy thuốc, Trịnh Phức Linh thì vừa đau lòng vừa giận dữ, mắng:
— Giang Khắc, con điên rồi sao?! Sao lại cắn người? Ai dạy con như vậy? Cứ thế này sau này chỉ có thể đi học nghề thôi, còn trường nào dám nhận con nữa?!
Giang Khắc ngẩng đầu lên, máu mũi còn chưa dừng, ánh mắt dữ dội nhìn chằm chằm Giang Khả Thông, nói:
— Trả lại cho tôi.
Trịnh Phức Linh cau mày:
— Trả cái gì?
Giang Khả Thông, dù to lớn như vậy, vẫn nhào vào lòng mẹ mà khóc:
— Mẹ! Mẹ đem nó trả lại đi! Nó không phải em con, không phải con mẹ! Nó là ma quỷ! Nó mà còn ở đây, sớm muộn gì con cũng chết vì nó mất!
Trái tim Trịnh Phức Linh như bị bóp nghẹt. Bà ta vỗ về con trai:
— Thông Thông đừng khóc, đừng sợ, có mẹ ở đây rồi…
Dù tự nhủ hàng ngàn lần rằng Giang Khắc là con ruột mình, nhưng vì không nuôi từ nhỏ, đến giờ cũng chỉ mới một năm, thứ tình cảm ấy vẫn mơ hồ, không biết bắt đầu từ đâu.
Giang Khắc đến giờ vẫn không gọi một tiếng “ba mẹ”, lại còn khắc khẩu với Giang Khả Thông. Trịnh Phức Linh thầm nghĩ: giá như năm đó không đồng ý giữ đứa bé này lại...
Giang Khắc lau mặt, cố gắng đứng dậy, bước về phía họ, đưa tay ra. Tay anh đầy máu, vẫn chỉ nói một câu:
— Trả lại cho tôi.
Giang Khả Thông: “……”
Cuối cùng, Giang Khắc cũng lấy lại được tấm thiệp chúc mừng, nhưng nó đã bị Giang Khả Thông vẽ bậy đầy những nét xấu xí, không thể dùng được nữa.
Anh cúi đầu nhìn tấm thiệp, một giọt máu từ mũi nhỏ xuống, loang đỏ giấy. Rồi tiếp đó là một giọt nước mắt.
Giang Nhạc Hà định bước lại xem vết thương cho anh, nhưng vừa bước ra một bước, Giang Khả Thông đã gọi:
— Ba!
Giang Nhạc Hà không dám động đậy.
Giang Khắc không nói gì, dùng mu bàn tay lau mặt, quay đi, không nhìn ai, chậm rãi trở về căn phòng nhỏ của mình.
________________________________________
Hôm đó là tiết Bạch Lộ. Trên đường tan học, trời đổ mưa.
Giang Khắc vẫn không mang theo dù. Sáng ra khỏi nhà trong tâm trạng rối bời, nên quên mất.
Chủ nhiệm lớp tiến lại, vỗ vai cậu hỏi:
— Giang Khắc, vết thương trên người em là sao thế? Nói thật cho cô nghe. Có phải ba mẹ đánh không?
Giang Khắc đáp:
— Không phải. Là bị chó dại cắn.
Chủ nhiệm tức giận:
— Em mà không nói thật, cô sẽ gọi cho mẹ em đấy!
— Cô gọi cũng vô ích. — Giang Khắc nhìn trống rỗng — Họ không phải ba mẹ em.
Chủ nhiệm: “……”
Vưu Đạt mang theo dù, rủ Giang Khắc đi cùng. Anh nói mình không về nhà, muốn đến chỗ ở cũ.
Hai đứa con trai đi chung dưới một chiếc ô. Vưu Đạt hỏi:
— Cậu định đi tìm mẹ hả?
Giang Khắc im lặng một lúc rồi khẽ gật đầu:
— Ừm.
Vưu Đạt đưa cậu đến dưới tòa nhà của Thẩm Oánh, hỏi:
— Khắc Tử, có cần tớ chờ không?
— Không cần đâu. Tớ chắc sẽ ở lại ăn tối. Cậu cứ về đi.
— Vậy mai gặp nhé!
Giang Khắc một mình lên lầu, đứng trước cánh cửa quen thuộc. Anh biết ổ khóa đã bị thay, chìa khóa cũ không còn mở được nữa.
Chuẩn bị tinh thần kỹ càng, anh đưa tay gõ cửa. Không lâu sau, cánh cửa mở ra, người mà anh thương nhớ từng ngày — Thẩm Oánh Thật— hiện ra trước mắt, trên tay còn ôm một em bé.
Anh ngẩng đầu nhìn bà. Thẩm Oánh Thật trông béo hơn trước, tóc cắt ngắn, vốn không phải người phụ nữ đẹp, nhưng Giang Khắc chưa từng chê bai bà một lời.
Thẩm Oánh Thật kinh ngạc:
— Tiểu Khắc? Sao con lại đến đây?
Bà vội kéo cậu vào nhà, nhìn người anh ướt nhẹp, hỏi:
— Không mang dù à? Sao ướt hết thế?
— Con quên mang. Vưu Đạt đưa con đến.
Thẩm Oánh Thật thấy trên mặt anh có vết thương, lại cúi nhìn tay chân:
— Con lại đánh nhau với anh con à?
— Vâng.
Thở dài bất lực, bà đặt đứa bé vài tháng tuổi xuống giường, tháo cặp cho Giang Khắc, lấy dép cho anh. Giang Khắc nhìn đôi dép người lớn hỏi:
— Mẹ, dép của con đâu?
Tiếng gọi “mẹ” ấy khiến Thẩm Oánh Thật không kìm được nước mắt:
— Dép cũ con mang chật rồi, không đi được nữa.
Giang Khắc cúi đầu. Thẩm Oánh run rẩy giơ tay định chạm vào anh, nhưng anh né nhẹ đi, rút từ cặp ra một phong thư màu lam:
— Mẹ, hôm nay là sinh nhật mẹ. Chúc mẹ sinh nhật vui vẻ.
Đây là thiệp anh tự làm, xin giấy màu từ cô dạy mỹ thuật, viết vài chữ và vẽ vài bông hoa đơn giản. Xa mới bằng tấm thiệp tinh xảo bị phá hỏng kia.
Nhưng Thẩm Oánh Thật lại rất thích, mở ra xem đi xem lại, xoa đầu anh:
— Cảm ơn con, Tiểu Khắc. Mẹ sẽ giữ thật kỹ.
Trên khuôn mặt nhỏ hay cau có của Giang Khắc, cuối cùng cũng lộ ra chút nụ cười.
Thẩm Oánh Thật đang nghỉ thai sản, bà kéo Giang Khắc ngồi nói chuyện, hỏi han tình hình học tập và sinh hoạt gần đây của anh. Ban đầu Giang Khắc còn dè dặt, nhưng chỉ một lúc sau, anh dần tìm lại được cảm giác thân quen như khi trước, lời nói cũng tự nhiên nhiều lên.
Thẩm Oánh Thật vào bếp nấu cơm, vừa chuẩn bị nguyên liệu vừa nói vọng ra:
— Tiểu Khắc, tối nay ở lại ăn cơm với mẹ nhé. Ba mẹ của con có biết con tới đây không? Nếu chưa biết, mẹ sẽ gọi báo cho họ một tiếng.
Giang Khắc đáp gọn lỏn:
— Họ không biết.
Câu trả lời ấy ngầm đồng nghĩa với việc: anh muốn ở lại.
Đã rất lâu rồi anh chưa được ăn món mẹ nấu. Từ sau khi Thẩm Oánh Thậtsinh em bé, vợ chồng Giang Nhạc Hà không cho anh đến thăm. Lớn lên rồi Giang Khắc mới hiểu, đó gọi là “tránh mặt”. Nhưng hồi ấy, anh chỉ thấy nghẹn khuất đến muốn phát điên. Lần này nhân dịp sinh nhật Thẩm Oánh Thật, anh coi đây là cơ hội tốt, một cái cớ danh chính ngôn thuận để đến thăm “mẹ”.
Thẩm Oánh Thật vào bếp, Giang Khắc thì đến mép giường, cúi xuống nhìn đứa bé tên là Giang Như Tâm.
Cô bé mặc một bộ liền thân, mặt tròn trĩnh, đôi mắt to tròn, tay chân múa may liên tục, miệng bi bô “ê ê a a” không ngớt. Giang Khắc thấy thú vị, đưa tay ra sờ, không ngờ Như Tâm liền nắm lấy ngón tay anh. Giang Khắc cười nhẹ, nụ cười ấy thật dịu dàng.
Đúng lúc ấy, một giọng nam nghiêm khắc vang lên phía sau:
— Sao con lại ở đây? Con đang làm gì?!
Giang Khắc giật mình, Như Tâm cũng bị dọa khóc òa lên.
Tiếng khóc ấy càng khiến Giang Nhạc Sơn thêm chắc chắn rằng Giang Khắc đang “bắt nạt” con gái mình. Ông ta sải bước đến bên giường, kéo mạnh Giang Khắc ra, cúi xuống kiểm tra xem con gái có bị thương không.
Giang Khắc đứng một bên lúng túng, muốn giải thích nhưng không sao mở miệng được.
Thẩm Oánh Thật vội chạy tới, ôm con gái vào lòng, dỗ dành một bên, vừa nói với chồng:
— Hôm nay là sinh nhật em, Tiểu Khắc đến đây là vì muốn chúc mừng. Lát nữa cả nhà mình cùng ăn cơm được không?
Giang Nhạc Sơn liếc mắt nhìn Giang Khắc, lạnh lùng nói:
— Không được. Giang Khắc, con về đi.
Thẩm Oánh Thật run môi, không cam lòng:
— Nhạc Sơn… Chỉ là bữa cơm thôi mà, lát nữa em đưa nó về, gần thôi…
Giang Khắc vội vàng tranh thủ:
— Con có thể tự về. Con biết đường, không cần mẹ đưa.
Anh ngước mắt nhìn Giang Nhạc Sơn, ánh mắt khẩn cầu, gạt bỏ cả tôn nghiêm lẫn tự trọng. Anh chỉ muốn được ăn một bữa cơm mẹ nấu, ở lại với bà trong ngày sinh nhật. Anh có thể không nói gì, cũng sẽ không đụng đến Như Tâm nữa. Anh sẽ ngoan ngoãn, chỉ cần đừng đuổi anh đi.
Nhưng Giang Nhạc Sơn là người cứng rắn, không dễ lay chuyển. Anh ta lạnh lùng hỏi:
— Ai là mẹ con?
Giang Khắc nghẹn lời. Thẩm Oánh Thật định lên tiếng thì Giang Nhạc Sơn giơ tay chặn lại, nhìn anh:
— Trời vẫn chưa tối. Nếu con biết đường, vậy về sớm đi. Về sau, cũng đừng tới đây nữa.
Thẩm Oánh Thật gần như phát điên:
— Nhạc Sơn! Anh đừng như thế! Nó vẫn chỉ là một đứa trẻ thôi mà!
Như Tâm trong lòng bà lại khóc lớn hơn. Giang Nhạc Sơn quát:
— Em lo mà dỗ con bé đi! Khóc đến nhức hết đầu!
Giang Khắc hiểu rõ tính tình “ba nuôi”, sắc mặt tái nhợt, trong lòng lạnh ngắt như tro tàn.
Anh thay giày ra cửa, Thẩm Oánh Thật vừa ôm con vừa lau nước mắt, dúi vào cặp anh mấy gói đồ ăn vặt, dặn dò liên tục:
— Nhớ đừng đánh nhau với Khả Thông nữa, đừng làm ba mẹ giận…
Trên giường, Như Tâm vẫn đang khóc lớn. Giang Nhạc Sơn bực bội:
— Thẩm Oánh Thật! Con bé đói rồi đấy! Mau cho nó bú đi!
Thẩm Oánh Thật không dám cãi lại, chỉ biết ôm con quay vào trong phòng. Giang Nhạc Sơn bước đến nhét cặp sách vào tay Giang Khắc.
Anh ngẩng đầu nhìn anh ta — người đàn ông cao lớn, uy nghiêm này đã để lại cho anh một cái bóng tâm lý khắc sâu.
Anh bị đẩy ra khỏi nhà cùng chiếc cặp, quay đầu lại thì thấy cánh cửa phía sau một lần nữa đóng sầm lại trước mặt mình.
Thẩm Oánh Thật vừa cho con bú, vừa nghĩ đến việc Giang Khắc không mang dù, liền nói với chồng:
— Nhạc Sơn! Mau mang dù xuống cho nó!
Giang Nhạc Sơn đáp uể oải:
— Kệ đi, đường không xa. Nó chắc gì muốn thấy mặt tôi.
Thẩm Oánh Thật bất lực, ôm con mà nước mắt cứ rơi.
________________________________________
Cơn mưa thu lạnh buốt trút xuống, tạt vào thân hình nhỏ bé gầy guộc.
Giang Khắc lặng lẽ đi trên đường trở về cái gọi là “nhà”. Nước mưa dầm ướt anh như gà rơi vào nồi canh. Thỉnh thoảng có người đi ngang ngó nhìn, thấy một đứa bé cõng cặp sách to, ướt sũng, dầm mưa, vậy mà không chịu chạy.
Đi mãi đi mãi, anh bỗng dừng lại, quay đầu nhìn về phía sau. Tòa nhà nơi anh từng sống suốt mười năm — đã từng là nhà, giờ đã không còn là gì nữa.
Quay đầu nhìn về phía trước — cách đó vài trăm mét là nơi ở hiện tại của anh, nơi mà trên danh nghĩa là “nhà”, nhưng Giang Khắc biết rõ, tất cả chỉ là giả dối. Nơi đó, mãi mãi sẽ không thuộc về anh.
Anh là một đứa trẻ… không có nhà.
Không kìm được nữa, anh bật khóc nức nở giữa mưa. Nước mưa hòa cùng nước mắt mờ mịt tầm nhìn. Anh tuyệt vọng và đau đớn, không hiểu mình đã làm sai điều gì, vì sao lại phải chịu đựng tất cả những điều này?
Một đứa bé mười một tuổi, khóc đến phát run cả người. Có một khoảnh khắc, anh nghĩ hay là lao ra giữa đường, để xe đâm chết cho rồi. Hoặc là bỏ nhà đi, đi xin ăn, đi làm thuê. Hoặc là nổi loạn, đốt nhà, cùng cái gia đình đó đồng quy vu tận!
Anh hận bản thân quá nhỏ bé, hận bản thân không thể tự định đoạt số phận. Từ khi sinh ra đến lớn, mọi thứ đều do người khác sắp đặt. Người lớn chẳng xem anh là con người, chỉ cần cho ăn no, có chỗ ở là coi như ban ơn.
Anh vừa đi vừa khóc, càng khóc càng đau, khóc đến nghẹn thở, đến mức sắp ngất.
Anh không biết bao giờ mới thoát được tình cảnh này. Anh khao khát một cuộc sống yên ổn, không muốn sống nhờ nhà người khác, không muốn bị đánh, không muốn mãi là quả bóng bị đá qua đá lại.
Anh không mong nhiều — chỉ cần một căn phòng nhỏ, nơi anh có thể tự sống, tự nấu cơm, tự giặt quần áo, tự quét nhà.
Anh muốn lớn nhanh, muốn kiếm tiền, muốn độc lập, muốn mãi mãi rời xa những kẻ khốn nạn đó!
Anh không muốn bị ai tổn thương nữa. Anh không còn tin vào tình cảm giữa người với người. Ai yêu anh rồi cũng sẽ bỏ rơi anh mà thôi.
Giữa con đường đông đúc, người qua lại vội vã dưới ô, chẳng ai để ý đến một đứa trẻ cô độc, đang khóc rấm rứt giữa cơn mưa.
Hôm ấy là ngày Bạch Lộ — tiết khí thứ ba của mùa thu. Chính trong ngày hôm đó, Giang Khắc đã vĩnh viễn vẫy tay từ biệt thời thơ ấu của mình.