Nếu chúng ta chưa từng gặp nhau

Ánh đèn sân khấu ấm áp rực rỡ chiếu lên mái tóc bù xù của thiếu niên, như ánh sáng đuổi theo mà Thượng đế luôn ưu ái ban cho cậu.

Lâu như vậy không gặp, Lâm Nhứ vẫn nhận ra cậu ngay từ cái nhìn đầu tiên. Không biết cậu lấy đâu ra chiếc đồng phục mùa thu mặc lên người, có phải là chiếc cậu từng cho cô mượn không?

Chiếc đồng phục ấy từng được cậu nhẹ nhàng khoác lên vai cô, mùi bột giặt lavender nồng nặc xộc vào mũi cô bao năm, đến giờ vẫn khiến cô choáng váng.

Nụ cười rạng rỡ của thiếu niên dưới ánh đèn vẫn như một thứ mê hoặc, khiến người ta như bị lóa mắt.

“Chào mọi người, tôi là Diệp Phong, tốt nghiệp trường Thực nghiệm năm 2012, hiện đang học năm ba thạc sĩ ở Đại học Phúc Đán. Hôm nay được cô Từ mời đến chia sẻ với các bạn lớp 1 về phương pháp học tập.”

Tiếng vỗ tay vang dội dưới khán đài, Lâm Nhứ lặng lẽ nhìn cậu, mắt cay xè, tầm nhìn dần mờ đi.

“Thật ra tôi...”

Thiếu niên gãi đầu, cười ngượng: “... Chẳng biết gì về phương pháp học tập cả.”

Các bạn dưới khán đài bật cười, cô cũng mỉm cười qua dòng lệ. Mười năm trôi qua, dường như cậu vẫn là thằng nhóc l* m*ng ngốc nghếch năm nào, không hề thay đổi.

“Thật ra hôm nay tôi về trường, chủ yếu là muốn gặp thầy cô, sau nghe nói lớp mình có buổi sinh hoạt nên định đến trò chuyện với mọi người, dù sao tôi cũng lớn hơn các bạn gần mười tuổi rồi. Phương pháp học thì tôi thật sự không nói nổi, cũng không muốn lấy mấy thứ tìm được trên mạng để qua loa với mọi người.”

Thiếu niên im lặng một lúc, mắt đảo quanh, rồi bất chợt sáng lên, nói: “Hay là tôi kể cho mọi người một câu chuyện nhé.”

“Được!”

Các bạn học đồng thanh hưởng ứng.

“Nhưng không phải chuyện của tôi, là chuyện một đàn chị của các bạn.”

Ánh mắt cậu hướng về xa xăm, vẻ mặt dịu dàng: “Cô ấy tên Lâm Nhứ, năm đó thi đại học đứng top 5 khối Xã hội toàn thành phố, đỗ vào Đại học R.”

Thời gian như ngừng trôi.

Đám đông ồn ào xung quanh bỗng trở nên tĩnh lặng, chỉ còn giọng nói của cậu và nhịp tim cô.

“Đàn chị này của các bạn.”

Cậu nhớ lại, khẽ cười: “Tôi từng thường xuyên nói với người khác, cô ấy là người sống mệt mỏi nhất mà tôi từng gặp, nhưng tôi thật sự rất khâm phục cô ấy. Vì từ nhỏ tôi vốn không phải người quá nỗ lực, nhưng thành tích vẫn khá tốt, chỉ dựa vào chút thông minh trời cho. Còn cô ấy là một trong số ít người tôi từng thấy liều mạng đến thế. Liều mạng thật sự, không phải kiểu học đến hai ba giờ sáng hay đi vệ sinh cũng tranh thủ học từ, mà là đấu với số phận, mãi mãi không chịu thua. Cô ấy từng tặng tôi một câu, câu này đã đồng hành cùng tôi nhiều năm, cho tôi rất nhiều động lực, nên giờ tôi muốn tặng lại các bạn: ‘To win the world, để chiến thắng thế giới này.’ Thật ra tôi kể chuyện đàn chị này để nói với các bạn, đừng bao giờ dễ dàng phủ nhận bản thân. Hãy làm những gì các bạn thực sự muốn, theo đuổi những giấc mơ tưởng chừng viển vông. Nếu không hài lòng với thế giới hiện tại của mình, hãy tự tạo ra một thế giới mới, dùng nó để đánh bại thế giới hiện tại. Tôi nói xong rồi, cảm ơn mọi người.”

Trong tiếng vỗ tay rộn ràng, cơ thể Lâm Nhứ run rẩy. Đôi mắt lem mascara nhìn chằm chằm thiếu niên trước mặt, như thể giây tiếp theo cô sẽ đứng dậy lao lên sân khấu, ôm chặt lấy cậu và nói, tôi nhớ cậu lắm.

Bao năm qua, tôi thật sự rất nhớ cậu.

Không nghĩ đến quá khứ, không nghĩ đến tương lai, chỉ muốn ôm chặt cậu, dù chỉ một giây.

Được không?

Nhưng cho đến khi cậu xuống sân khấu, rời đi, ánh mắt cô vẫn dán chặt vào cậu. Vậy mà cô không đứng dậy đuổi theo, không đường hoàng chào một câu: “Lâu rồi không gặp, Diệp Phong.”

Lâu, rất lâu không gặp.

Cô ngồi cứng đờ trên ghế, nhìn cô bé dẫn chương trình cầm micro bước lên, nói: “Cảm ơn đàn anh Diệp Phong đã chia sẻ kinh nghiệm, xin mời nhóm bạn tiếp theo trình bày bài hát A Little Happiness.”

Em họ và bạn nam bước lên sân khấu, song ca ăn ý, nhưng lại phảng phất nỗi buồn.

“Gặp được anh, thật may mắn, nhưng em đã mất đi quyền được khóc vì anh.”

Tôi đã mất đi dũng khí để gặp lại cậu, và chưa bao giờ có quyền ôm cậu một lần.

Bốn năm đại học, cô thường đứng trên cầu vượt từ cổng trường nhìn xuống cảnh đêm dưới cầu. Đêm Tây Tam Hoàn Bắc Kinh, ánh đèn xe rực rỡ trải thành dòng sông sao lấp lánh chậm rãi trôi.

Cô không hạnh phúc ở Đại học R.

Khi thi đại học, bị bố mẹ ép chọn ngành tài chính mà cô không thích, ở ngôi trường danh giá đầy người tài, cô tranh giành học bổng và suất ở lại hội sinh viên, vì điểm tổng hợp mà cố giành những cơ hội nghiên cứu khoa học chẳng hứng thú, trước kỳ thi cuối kỳ nhồi nhét sách chuyên ngành đến liều mạng, cuối cùng chẳng biết mình học được gì.

Ở thị trấn nhỏ, cô là sinh viên trường danh tiếng hiếm có trong mười năm.

Trong cánh cổng khép kín của Đại học R, cô trở lại thành cô gái trong suốt, làm gì cũng dở, thành tích chuyên ngành đội sổ.

Hơi thở thực dụng của vòng tròn nhỏ, phong cách quan liêu của xã hội thu nhỏ, cô không thích, không quen, nhưng ép mình nghĩ rằng họ đúng.

Học tài chính là đúng, vì kiếm được nhiều tiền, vì có tương lai.

Thật sự là vậy sao?

Cầu vượt đối diện rạp chiếu phim khổng lồ lấp lánh ánh đèn chói mắt, từng đôi tình nhân trường học hay dân văn phòng lương cao cầm kem DQ hay trà trái cây McDonald ra vào cửa rạp.

Cậu sống tốt không? Có khi nào trong đêm vừa nhận học bổng, nắm tay bạn gái đi xem phim không?

Trong tàu điện ngầm Bắc Kinh, tiếng gió rít qua, đám đông vội vã, còn Thượng Hải thì sao?

Bên bờ sông Hoàng Phố, nơi tháp Minh Châu Phương Đông sừng sững, chắc hẳn có cảnh đêm còn mê hoặc hơn Tây Tam Hoàn?

Cô bất chợt nghĩ, nếu mười mấy năm trước, cô bé nhút nhát thành tích tệ hại ấy không gặp cậu, nếu một chàng trai rực rỡ và ồn ào như cậu không xuất hiện trong đời cô.

Vậy thì giờ đây, cô và cả tuổi trẻ của mình sẽ mang dáng vẻ thế nào?

Có lẽ cô sẽ cam tâm làm một cô gái bình thường, không quá nhiều tham vọng, không quá nhiều bất mãn, có thì được, không có cũng chẳng cưỡng cầu.

Nhưng cô đã gặp cậu, thật sự gặp cậu, từ đó sinh ra ám ảnh, sinh ra bất cam, chuyện gì cũng cưỡng cầu.

Trong tuổi trẻ như cuốn phim đen trắng trôi vùn vụt, cậu là một mảng màu rực rỡ.

Khiến cô nhung nhớ đến tận hôm nay.

Khi nhạc nền bài hát kết thúc, Lâm Nhứ thu dọn cặp sách, lặng lẽ rời hội trường, trở về chỗ ngồi trong thư viện. Mở quyển "Lịch sử văn học Trung Quốc" ra hai trang, giấy cũ ố vàng, nhưng dưới ánh nắng vàng rực, lấp lánh ánh sáng.

Cô đã gặp cậu, thật sự đã gặp.

Những tâm sự không thể hiểu trong quá trình trưởng thành rồi sẽ được tháo gỡ, nhưng cậu mãi là điều cô không thể vượt qua.

Dù cô liều mạng chạy trốn, mỗi khi rơi vào ngõ cụt hay vực sâu, cậu vẫn là tia sáng duy nhất trong lòng cô.

Cô nghĩ, khi tất cả mọi người phản đối, không ủng hộ cô nghỉ việc thi lại thạc sĩ, nếu có cậu, cậu chắc chắn sẽ đứng về phía cô.

Cậu và cô mang những linh hồn khác biệt nhưng tương đồng. Cậu không hiểu sự yếu đuối và do dự của cô, nhưng lại hiểu ám ảnh và bất cam của cô.

Vì thế, cậu từng hỏi cô không chỉ một lần: “Lâm Nhứ, cậu có thể dũng cảm hơn chút nữa không?”

Đúng thế, tại sao cô không thể dũng cảm hơn chút nữa?

Ngay cả người kiêu ngạo như cậu cũng từng nói, cô có thể dũng cảm hơn.

Tại sao cô nhớ mãi cậu suốt bao năm, Lâm Nhứ nghĩ, cuối cùng cô đã tìm ra câu trả lời.

Dù cậu từng nói khâm phục, từng nói nhớ nhung, nhưng chưa bao giờ nói thích.

Tối về ký túc, Lâm Nhứ tắm xong, sấy khô tóc, nằm trên giường bắt đầu buôn điện thoại với Cửu Mai.

“Chỗ ở sắp xếp ổn cả rồi chứ?”

“Ừ.”

“Tốt, cố lên nhé, chờ tin tốt của cậu.”

“Được.”

“À, cậu xem vòng bạn bè chưa? Lộc Minh tổ chức đám cưới rồi, ở Mỹ.”

“Hả? Thật à?”

Cô cười: “Mình chưa xem.”

“Tớ thấy.”

Cửu Mai hạ giọng, nghiêm túc nói: “Vợ cậu ta trông giống cậu lắm. Cậu nói xem có phải cậu ta vẫn luôn nhớ cậu không?”

Lâm Nhứ trách: “Cậu đừng đoán bừa, làm sao mà giống được.”

“Tớ cứ thắc mắc, bốn năm đại học cậu ta không tìm bạn gái, chắc là đợi cậu đúng không? Cậu thì mãi chẳng gặp người mình thích, sao không thử với cậu ta? Cậu ta lạnh lùng với mọi người, nhưng thật sự tốt với cậu, tớ khuyên cậu bao lần thử với cậu ta, cậu cứ không nghe.”

“Vì không đủ thích.”

Lâm Nhứ cười khổ.

“Thôi đi, cậu biết gì về thích? Chưa từng yêu lần nào.”

“Này, Kỷ Cửu Mai, yêu sớm thì giỏi lắm hả?”

Sao cô lại không hiểu thích.

Cảm giác rung động chỉ từng có trước mặt người đó. Bao năm trôi qua, vẫn chỉ trước người đó mới có.

Nhưng cô tin, sớm muộn cô sẽ gặp được người khiến cô thích hơn cậu ấy, và cô tin cái “sớm muộn” đó sớm muộn sẽ đến.

“À đúng rồi, Lạc Nhất Xuyên bảo hôm nay Diệp Phong về trường cấp ba mình, dẫn theo cô bạn gái yêu mấy năm rồi, cậu có thấy không, xinh không?”

Lâm Nhứ nói nhẹ bẫng: “Không thấy.”

“Cậu nói xem, hồi đó cậu ta với Hạ Mạt quấn quýt thế, sau thi đại học lại chia tay, nghe nói giờ Hạ Mạt ở Hạ Môn, có bạn trai thiếu gia, ngày nào cũng mua túi cho cô ấy, nhưng mà anh chàng đó trông… chậc chậc…”

“Cậu nghĩ có bao nhiêu đôi yêu từ trường học đi được đến áo cưới? Vậy nên, chị Kỷ, trân trọng anh Lạc nhà cậu đi, định khi nào cưới?”

“Năm sau hoặc năm kia? Đợi cậu thành sinh viên Bắc Đại, đeo huy hiệu trường đến làm phù dâu cho tớ.”

“Cậu vừa thôi Kỷ Cửu Mai.”

Lâm Nhứ bĩu môi.

“Thôi thôi, ngủ sớm đi, mai dậy sớm học bài.”

Trước khi cúp máy, Cửu Mai thề thốt: “Muốn tìm người nói chuyện thì gọi tớ, chị Kỷ luôn ở đây với cậu.”

Ừ, cô biết mà.

Gần mười năm sau tốt nghiệp, cô mất liên lạc với nhiều bạn học cấp ba. Làn sóng thời gian cuốn trôi bao ký ức sâu đậm, nhưng có những người vẫn luôn ở đó như Cửu Mai.

Còn một số người như vỏ sò sót lại trên bờ, được cô cẩn thận nhìn ngó, canh giữ, nhưng mãi không dám nhặt lên.

Như cậu ấy.