Cây bút không thể từ chối

Sau khi kỳ thi cuối kỳ kết thúc, Lâm Nhứ ở nhà suốt, hơn nửa tháng hầu như không ra ngoài. Thỉnh thoảng cô xuống lầu đến cửa tiểu khu mua đồ ăn vặt và nhu yếu phẩm, luôn nghe các cô chú trong tiểu khu bàn tán về Diệp Tiêu, thủ khoa xã hội kỳ thi đại học thành phố, được nhận vào Bắc Đại.

“Cô bé không chỉ học giỏi mà còn xinh đẹp. Xem bố mẹ người ta đẻ khéo thế nào, sinh ra đứa con xuất sắc như vậy.”

“Nghe nói cô bé có một cậu em trai học cũng rất giỏi, cậu nhóc trông cũng sáng sủa, xem gen nhà người ta kìa!”

Lâm Nhứ nghĩ, nếu là trước đây, chỉ cần nghe được bất kỳ lời nào liên quan đến Diệp Phong từ miệng hàng xóm, có lẽ cô đã thầm vui mừng, thậm chí rất tự hào trong lòng mà khen ngợi bản thân có mắt nhìn người.

Nhưng giờ đây, cô không muốn nghe bất cứ điều gì liên quan đến Diệp Phong. Cảm giác chua xót khó chịu trong lòng không ngừng nhắc nhở cô rằng Diệp Phong là người chẳng liên quan gì đến cô.

Một người chưa bao giờ thuộc về cô.

Tuần thứ tư của kỳ nghỉ, Lâm Nhứ nhận được điện thoại từ Cửu Mai. Cửu Mai nói muốn đến huyện F chơi với cô một ngày, cô vui vẻ đồng ý và bắt đầu lên kế hoạch đưa Cửu Mai đi đâu.

Huyện F quá nhỏ, không có nơi giải trí nào, trung tâm thương mại lớn duy nhất cũng chưa xây xong. Chỉ có ở trung tâm huyện là công viên Đảo Xanh không nhỏ, bên trong có vài thiết bị thể dục đơn giản, đài phun nước nhạc, cầu treo nhỏ và ghế dài hình vòng cung.

Đối diện công viên Đảo Xanh là khu dân cư Đảo Xanh, nơi gia đình Diệp Phong và Diệp Tiêu sinh sống.

Trên ghế dài trong công viên, Lâm Nhứ và Cửu Mai cắn kem, ngẩng đầu nhìn đài phun nước không xa đang nhấp nhô theo nhạc.

Loa công viên phát bài hát, là nhạc nền của phim truyền hình "Tiên Kiếm Kỳ Hiệp Truyện", bài “Mãi Luôn Lặng Lẽ”.

Hôm đó, Cửu Mai yên lặng lạ thường, ít nói. Lâm Nhứ cũng lặng lẽ như vậy.

Ánh mắt Cửu Mai thỉnh thoảng xuyên qua dòng nước phun lên xuống, dừng lại trên tấm băng rôn đỏ khổng lồ treo ở cổng khu dân cư Đảo Xanh, trên đó viết dòng chữ lớn: “Chúc mừng học sinh Diệp Tiêu huyện ta đỗ Đại học Bắc Kinh”.

Ánh mắt Lâm Nhứ thì xuyên qua tấm băng rôn phấp phới, dừng trên những tòa nhà dân cư trong khu. Cô không biết nhà Diệp Phong ở đâu, nhưng từ khi quen cậu, cô đã thích đến công viên Đảo Xanh đi dạo.

Trước đây, mỗi kỳ nghỉ đông hè, mẹ luôn bắt cô ra ngoài vận động ít nhất hai tiếng mỗi ngày. Lần nào cô cũng vô thức chạy đến đây, chỉ mong có một phần vạn cơ hội được tình cờ gặp cậu.

Bầu trời nơi đây, đài phun nước, cầu treo, ghế dài, xe bán kẹo bông và kem, không chỗ nào không mang bóng dáng cậu.

Lâm Nhứ nghĩ, nếu cuộc sống là một tờ giấy trắng, có lẽ cuộc sống của cô là một bức phác thảo đen trắng nguệch ngoạc. Nhưng cậu lại rực rỡ sắc màu, ào ạt phủ lên tờ giấy ấy, khiến cuộc sống của cô nhuộm màu cậu, không chỗ nào thoát được.

Cửu Mai đột nhiên lên tiếng: “Lâm Nhứ, cậu biết không? Cảm giác thích một người thật sự rất bất lực. Tớ bất lực không phải vì người đó không thích tớ, mà vì người họ thích, tớ mãi mãi không thể sánh bằng, dù cố gắng thế nào cũng không thể vượt qua.”

Tim Lâm Nhứ khẽ run.

Cô muốn nói với Cửu Mai, tớ hiểu, tớ biết cậu bất lực đến nhường nào, vì tớ cũng giống cậu.

Cô kéo đầu Cửu Mai, để cô ấy tựa nhẹ lên vai mình, nghe tiếng hát từ loa vang vọng bên tai.

“Tình yêu dành cho anh luôn lặng lẽ, để đổi lấy chút chân thành hiếm hoi của anh. Rõ ràng là bộ phim của ba người, nhưng em mãi mãi không thể có một cái tên.”

Năm lớp Bảy, cô xem "Tiên Kiếm Kỳ Hiệp Truyện", thấy Diệp Phong xuề xòa giống Lý Tiêu Dao. Họ đều chân thành, sôi nổi, thẳng thắn, l* m*ng, và rồi sẽ trở thành đại hiệp tài giỏi.

Lúc đó, cô nghĩ mình sẽ là Triệu Linh Nhi.

Giờ cô mới biết, hóa ra cô là Lâm Nguyệt Như, hay có lẽ ngay cả Lâm Nguyệt Như cũng không bằng, chỉ là một nhân vật phụ không tên tuổi.

Cậu là nhân vật chính duy nhất trong câu chuyện thanh xuân của cô, nhưng trong câu chuyện thanh xuân của cậu, cô mãi mãi không thể để lại một cái tên.

Lâm Nhứ và Cửu Mai ở lại công viên Đảo Xanh đến tối. Sau khi Cửu Mai lên xe buýt về thành phố, Lâm Nhứ bất ngờ nhận được cuộc gọi từ mẹ, đang trực đêm. Mẹ bảo một đồng nghiệp chiều nay liên lạc với Diệp Tiêu, muốn cô ấy sắp xếp thời gian dạy kèm môn tổng hợp Xã hội cho con họ. Mẹ thấy hứng thú, hỏi Lâm Nhứ có muốn học vài buổi với Diệp Tiêu, để học cách trả lời bài tổng hợp xã hội lớp Mười Hai không.

Lâm Nhứ do dự một lúc, nhưng vẫn gật đầu đồng ý. Cô nói cô muốn đi.

Thật ra, Lâm Nhứ luôn tò mò về Diệp Tiêu. Trong lòng cô, Diệp Tiêu luôn là một nữ thần xa vời, kiêu ngạo, lấp lánh ánh sáng.

Diệp Tiêu vừa thông minh vừa xinh đẹp, như một tác phẩm hoàn hảo của tạo hóa, giống như… em trai cô ấy, Diệp Phong.

Nghĩ đến đây, cô lắc đầu, không khỏi cười khổ.

Rốt cuộc phải đợi đến bao giờ, cô mới có thể ngừng nhớ về cậu hết lần này đến lần khác?

Từ khi biết Diệp Phong thích Hạ Mạt, cô cố ý tránh bất kỳ liên hệ nào với cậu, cố hết sức để Diệp Phong không còn xuất hiện trong cuộc sống của mình.

Tiếc là cô tránh được Diệp Phong trước mặt, nhưng không tránh được Diệp Phong trong lòng. Diệp Phong ấy như một vết thương rách trong tim cô, vô tình chạm vào là không tránh khỏi cơn đau.

Cô không biết vết thương này bao giờ mới lành.

Một tuần sau, một buổi chiều, Lâm Nhứ đến nhà Diệp Tiêu theo địa chỉ mẹ cho. Đến nơi, cô đứng trước cửa gõ, người mở cửa chính là Diệp Tiêu.

“Vào đi, không cần đổi dép.”

Diệp Tiêu thân thiện mỉm cười với cô.

Lâm Nhứ lịch sự gật đầu.

Bố mẹ Diệp Tiêu không ở nhà, Lâm Nhứ vào phòng học, ngồi cùng Diệp Tiêu trước bàn học.

Cô mở sách Lịch sử đặt lên bàn, vừa nghe Diệp Tiêu giảng cách học thuộc và giải đề, vừa lén quan sát đồ đạc và cách bài trí quanh bàn học bằng khóe mắt.

Phòng học được sắp xếp đơn giản, bố cục như tranh thủy mặc đen trắng, bàn sách tổ hợp màu trắng sữa sạch sẽ, đồ đạc đặt ngay ngắn. Chỉ có một cây bút highlight xanh lá kẹt giữa khe bàn và tường, hơi nổi bật.

“Chị muốn tìm cây bút highlight…”

Diệp Tiêu chợt nói, lục lọi trong hộp bút cạnh tay một lúc, vẫn không tìm thấy.

Lâm Nhứ đã để ý cây bút highlight xanh kẹt trong khe từ trước, đứng dậy cúi người lấy ra.

Cô nói: “Đàn chị, ở đây có một cây.”

“À, đúng rồi.”

Diệp Tiêu như nhớ ra gì đó: “Cây bút này của Diệp Phong, lần trước nó học ở đây, để quên.”

Tim Lâm Nhứ hụt một nhịp, bỗng cảm thấy ngón tay cầm bút khẽ run.

Diệp Tiêu cười nói: “Em quen Diệp Phong đúng không? Chị nhớ nó từng nhắc đến em với chị, bảo em viết văn giỏi hơn chị nhiều.”

“Không đâu, đàn chị mới là người viết giỏi hơn.”

Lâm Nhứ vội khiêm tốn giải thích, nhưng lòng bỗng chua xót.

Diệp Tiêu không nói nữa, nhận bút từ tay cô, bắt đầu đánh dấu các phần quan trọng bằng chữ nhỏ trong sách Lịch sử.

Diệp Tiêu bất ngờ hỏi: “Em có hay dùng bút highlight đánh dấu sách không?”

Lâm Nhứ đáp: “Em không dùng, em thường dùng bút bi đỏ, xanh, đen để đánh dấu.”

Diệp Tiêu nói: “Vậy em cầm cây bút này về dùng đi, chị thấy dùng bút highlight rõ hơn bút bi.”

Lâm Nhứ sững lại, bỗng không biết trong lòng là cảm giác gì.

Cô do dự hỏi: “Cậu ấy không dùng nữa sao?”

Diệp Tiêu thản nhiên nói: “Nó đếm không xuể đã làm mất bao nhiêu cây bút, không sao, em cứ lấy dùng đi.”

Lâm Nhứ nhìn cây bút trong tay Diệp Tiêu, khẽ cảm ơn.

Sau khi Diệp Tiêu giảng xong các điểm kiến thức và phương pháp ôn tập, hai người ngồi lại trò chuyện một lúc.

Diệp Tiêu bất ngờ hỏi: “Em có người mình thích không?”

Lâm Nhứ ngập ngừng, không biết trả lời thế nào.

“Chị không hỏi người ấy là ai, cũng không nói với người khác.”

Diệp Tiêu cười, mắt cong lên: “Em chỉ cần nói có hay không thôi.”

Lâm Nhứ thành thật gật đầu.

Lần đầu tiên trong đời, cô dùng cách này để giao bí mật của mình cho một đàn chị không quá thân quen.

Diệp Tiêu lại cười, thẳng thắn nói: “Chị cũng có.”

“Nhưng cậu ấy có người mình thích rồi, không thích chị.”

Diệp Tiêu nhếch môi, nụ cười thoáng đắng chát.

Hóa ra Diệp Tiêu cũng từng yêu mà không được đáp lại.

Hóa ra đây là lý do Diệp Tiêu luôn từ chối Lạc Nhất Xuyên.

Lâm Nhứ im lặng một lúc, rồi cẩn thận hỏi: “Đàn chị, anh ấy, người chị thích, à người thế nào?”

“Cậu ấy à?”

Diệp Tiêu suy nghĩ một lát, đáp: “Chị thật sự không biết phải miêu tả thế nào.”

“Cậu ấy rất đặc biệt, trong tất cả mọi người trên thế giới này, cậu ấy là người duy nhất không thể xếp vào bất kỳ loại nào.”

Diệp Tiêu nói, ánh mắt dịu dàng: “Không ai giống cậu ấy cả.”

Cậu ấy là người duy nhất không thể bị phân loại.

Không ai giống cậu ấy cả.

Lâm Nhứ nghĩ, chẳng phải người cô thích cũng như vậy sao. Cậu mãi mãi không thể bị phân loại, sao chép hay thay thế.

Có lẽ trên đời này đúng là có người xuất sắc hơn cậu, nhưng không ai giống cậu.

Nhưng điều đó thì có ích gì?

Cậu đã có người mình thích và chưa bao giờ thích cô.

“Thôi, không nói chuyện này nữa.”

Diệp Tiêu cắt ngang dòng suy nghĩ của cô: “Hôm nay đến đây thôi, em về vận dụng kiến thức đi, có gì không hiểu thì gọi hỏi chị.”

Lâm Nhứ tỉnh táo lại, gật đầu. Cô thấy Diệp Tiêu đậy nắp bút highlight, tiện tay định ném lại vào ống bút.

Lâm Nhứ bỗng nghẹn ở cổ, không biết mở lời thế nào, chỉ dán chặt mắt vào cây bút trong tay Diệp Tiêu, nhìn rất lâu.

Không phải cô không thể tự mua một cây bút highlight.

Nhưng cô không mua được cây bút này. Dù đi bất cứ đâu, bỏ ra bao nhiêu tiền, cô cũng không mua được.

Nhận ra hành động bất thường của cô, Diệp Tiêu ngẩn ra rồi nhanh chóng hiểu ý, đưa bút cho cô: “Xin lỗi, chị nói chuyện suýt quên, en cầm về dùng đi.”

Lâm Nhứ gượng cười, nhận lấy bút.

Về đến nhà, cô lấy cây bút highlight từ cặp ra, nhẹ nhàng đặt lên bàn học.

Cô lặng lẽ nhìn cây bút rất lâu, cuối cùng chịu thua trong lòng.

Dù cô tự nhủ bao nhiêu lần rằng đừng thích cậu nữa, nhưng trở lại với thực tại, cô vẫn không thể từ chối nổi một cây bút nhỏ bé.