Bình thản.

Đã đến cuối tháng Tư, bà Lưu mua đồ ăn về, đi ngang qua bồn hoa dưới lầu, thấy trong đó những bông mẫu đơn to như miệng bát đang nở rực rỡ. Nhìn thấy cảnh đẹp, bà lấy điện thoại ra chụp ảnh, đăng lên khoảnh khắc và kèm theo câu văn yêu thích của mình: “Xuân sắc đang thắm, thời gian đang đẹp!”

Ông Tống ngồi trên võng ngoài ban công, uống loại trà đá mà Tống Nguyên gửi về cách đây ít lâu, vô cùng khoan khoái. Thấy bà Lưu trên điện thoại đăng dòng chữ “thời gian đang đẹp!”, ông ngước mắt nhìn ra phía xa ngoài cửa sổ, cảm thấy quả thật là đúng vậy, thời gian đang đẹp.

Ông đợi bà Lưu vào nhà, hăng hái theo sát bên bà. “Ông làm sao thế? Hôm qua đánh bài thua sạch à?” Bà Lưu cảnh giác liếc mắt nhìn ông.

“Không, tôi hôm qua thắng đấy, bọn lão Tần thua một chút.” Ông chỉnh lại, vừa giúp rửa súp lơ xanh, tiếng nước từ vòi chảy ào ào. “Tôi nói, thời tiết ấm rồi, chúng ta có nên đi thăm Nguyên Nguyên không?”

“Được đấy, chúng ta đợi qua lễ Lao động, đừng nói cho Nguyên Nguyên biết, cho con bé một bất ngờ!” Bà Lưu nói đầy hứng khởi, tiện tay đẩy ông Tống qua một bên, vì bà thấy ông quá chậm chạp.

Bất ngờ! … Ông Tống tinh ý chuyển sang đứng bên cạnh tủ lạnh, mỉm cười nghĩ: có thể không nhất định có bất ngờ, nhưng bất an thì có một chút đấy. Ông chậm rãi nói: “Mẹ Nguyên Nguyên này, nếu tôi già rồi, nói nếu thôi nhé, tôi bị lẫn thì bà sẽ làm sao?”

“Ông còn chờ tới già được sao?” Bà Lưu chăm chú nhìn súp lơ xanh, không ngẩng đầu lên: “Tôi thấy ông bây giờ đã lẫn rồi.”

Ông Tống không thích nghe, xua tay: “Đừng nói bừa, bây giờ tôi còn đâu, hôm qua tôi còn thắng bài kia mà.” Vừa nói xong ông nhớ lại mục đích câu chuyện, tránh lạc đề. “À, tôi nói thật đấy, bà nói xem, người già có phải đều dễ lẫn không, đầu óc có chút bệnh...”

“Bệnh lớn thì cũng chẳng còn cách nào, già rồi sức đề kháng yếu đi, đâu phải ai muốn bệnh là có thể khỏe được!” Bà Lưu nhanh nhẹn để ráo nước, chuẩn bị bật bếp xào rau.

“Đúng vậy, tôi cũng nghĩ thế, chuyện đó không ai tránh được.” Ông Tống gật đầu, nói chậm rãi như thường ngày: “Tôi nghe Nguyên Nguyên nói, mẹ của Trình Vi, bà ấy có vấn đề về đầu óc, có lẽ từ lúc bố cậu ấy mất đột ngột, chịu nhiều cú sốc. Nếu không thì Trình Vi, cậu ấy học giỏi thế, đã không thể đi học xa, phải ở lại chăm sóc mẹ. Bà xem, thật không dễ dàng gì, người khác thì…”

Dầu trong chảo đang nóng, nổi lên những bong bóng nhỏ.

“Ông nói ai? Ai đầu óc có vấn đề?” Ánh mắt bà Lưu sắc lẹm, quay lại nhìn ông Tống.

“Mẹ của Trình Vi đó,” ông Tống cố ý nói thêm: “Nguyên Nguyên lần trước có kể, mẹ cậu ấy sức khỏe không tốt, mắc bệnh…”

“Không phải, ý tôi là, Quế Vinh mắc bệnh gì? Bệnh đầu óc, có phải bệnh tâm thần không?” Bà Lưu ngừng tay giữa chừng.

“Đúng, đúng là có một chút,” ông Tống còn chuẩn bị nói thêm, nhưng bà Lưu đã “phịch” một cái tắt bếp, những lời ông định nói cũng bị chặn lại.

“Điện thoại của tôi đâu rồi? Để ở đâu rồi?” Bà Lưu vội vã lau tay vào tạp dề, chạy ra khỏi bếp.

“Điện thoại? Đấy, ở trên bàn trà, này, bà đừng vội mà.”

“Tôi gọi cho Nguyên Nguyên, hỏi rõ xem có phải vậy không?”

“Đúng rồi, đúng là vậy, bà nghe tôi nói hết đã.” Ông Tống còn đang nói, bên kia bà Lưu đã gọi được rồi.

“Alo! Nguyên Nguyên, mẹ hỏi con, mẹ của Trình Vi rốt cuộc bị bệnh gì?”

Tống Nguyên nghe thấy giọng mẹ trong điện thoại cao lên, hiểu ngay chuyện ông Tống đã làm hỏng việc. Trước đây, cô lo mẹ mình sẽ không thể chấp nhận chuyện này, có lẽ phải nghĩ đủ cách thuyết phục bà. Nhưng dạo gần đây, cô đã có một nhận thức mới. Có những lúc Trình Vi không thể tan làm đúng giờ, cô thay anh đón mẹ anh về nhà, tiện thể nấu bữa tối, tiện thể thu dọn quần áo, cũng tiện thể ngồi trên sofa xem TV cùng mẹ anh; Trình Vi thường không về muộn quá tám giờ, nếu bận quá, anh sẽ mang công việc về nhà làm. Khi họ ngủ, Tống Nguyên thường tựa vào đầu giường ngắm nhìn bóng lưng anh ngồi bên máy tính, ánh sáng từ màn hình chiếu lên gương mặt anh đầy tập trung.

Dần dần, cô không còn lo lắng phản ứng của mẹ mình nữa. Những lo lắng đó thực ra là từ sự bất an với cuộc sống chưa biết trước; còn hiện giờ, cô đã ở trong cuộc sống này rồi, là cuộc sống cô rất tự tin để nói với mẹ, đừng lo! Mọi thứ sẽ tốt đẹp hơn, Trình Vi đã vượt qua giai đoạn khó khăn nhất rồi.

“Mẹ,” cô đi từ hành lang văn phòng ra bậc thang ngoài trời, “mẹ của Trình Vi có một chút vấn đề về tinh thần, có giai đoạn cũng khá nặng, nhưng bây giờ dùng thuốc, tình trạng tốt hơn nhiều rồi. Trình Vi chăm sóc rất chu đáo.”

“Tốt cái gì mà tốt? Loại bệnh này không chữa khỏi được, con biết không? Phát bệnh rồi la hét đập phá, con đã thấy chưa?” Bà Lưu kích động nói, nước bọt văng lên màn hình điện thoại.

“Mẹ, đúng là không thể chữa khỏi hoàn toàn, nhưng giờ thuốc hiệu quả rất mạnh, có thể kiểm soát tốt, không như mẹ nghĩ đâu. Chỉ là uống thuốc lâu thì người có chút mơ hồ, cần có người chăm sóc, còn lại mọi thứ vẫn ổn.” Cô đứng trong ánh nắng xuân, giải thích, chiếc áo sơ mi sáng màu trên người phất phơ theo gió, hòa cùng hàng liễu đằng sau, tạo nên vẻ bình thản.

Dù Tống Nguyên đã kiên nhẫn giải thích cho mẹ tất cả mọi chuyện qua điện thoại, nhưng suốt cả buổi chiều hôm đó, ông Tống nhìn thấy bà Lưu cứ quanh quẩn không ngừng trước mặt ông.

Bà đi đến cửa bếp, nghĩ thấy không ổn, đứng lại rồi quay đầu: “Không được, tại sao Nguyên Nguyên nhà ta lại phải gánh vác chuyện nhà người ta như vậy? Con gái mà chúng ta nuôi nấng tử tế, học hành biết bao nhiêu năm, sao lại đi chăm sóc một người bệnh tâm thần?”

“Ừm, vậy ta giữ con gái ở nhà đi, không gả con.” Ông Tống nhấp một ngụm trà ngon của mình, bình thản nói.

“Có gả thì cũng không gả cho người như thế chứ!”

"Vậy gả đến nhà Côn Bằng có được không, nhà nó rộng lớn thế, cha mẹ đều còn, lại còn khỏe mạnh," ông Tống nheo mắt nhìn vào tách trà trong tay.

Bà Lưu nghe mà nóng lòng, tức giận lườm ông một cái. "Gả cho một gia đình bình thường không được à, sao lại phải gánh một người bệnh mãi không khỏi?"

Ông Tống chậm rãi nhấp một ngụm trà, nghiêm túc đáp: "Tôi nghe nói giờ có dịch vụ chăm sóc như kiểu viện dưỡng lão, người bệnh có thể gửi vào đó, gia đình trả ít tiền là xong. Giống như dì ba của bà ấy, đưa vào viện dưỡng lão. Sao không bảo Trình Vi đưa mẹ cậu ta vào đó, để Nguyên Nguyên nhà mình bớt lo."

Bà Lưu đứng hiên ngang ở cửa bếp, do ngược sáng nên ông Tống không thấy rõ biểu cảm của bà.

Đêm khuya, ông Tống đang ngủ say thì bị người đẩy tỉnh dậy, mơ màng nghe tiếng bà Lưu, âm thanh như từ xa xôi vọng lại: "Ông Tống, dậy đi, đặt vé, đặt ngay bây giờ, tôi phải đi Phúc Châu."

"Ừ, ừ..." ông lầm bầm đáp lời, trở mình rồi lại chìm vào giấc ngủ.

Bà Lưu lại đẩy ông lần nữa, "Nghe thấy chưa? Dậy đi đặt vé, đừng ngủ nữa! Tôi phải đi xem, rốt cuộc là chuyện gì, trước kia Quế Vinh chỉ có mấy bệnh vặt, sao lại bệnh nặng đến mức này!"

Ông Tống mơ mơ màng màng, bị bà ép đến mức ngồi dậy, ngáp liên tục, giơ điện thoại ra vẻ tìm vé. Đợi bà Lưu nằm xuống, ông cũng lập tức nằm theo.

Sáng hôm sau, ông xuống phố đi dạo, nép vào bụi hoa mẫu đơn bên đường gọi điện cho Tống Nguyên, "Nguyên Nguyên, chuẩn bị đi, mẹ con sắp đến tìm con đấy! Bảo bạn trai con và mẹ cậu ta cũng chuẩn bị luôn." Ông Tống cẩn thận dặn dò, vẻ mặt có chút bí ẩn.

Tối hôm đó, Tống Nguyên định tìm cơ hội nói với Trình Vi về việc bố mẹ cô sẽ đến, nhưng anh ăn tối xong là vào phòng làm việc ngay, hết cuộc họp video này đến cuộc họp video khác, không ngừng nghỉ. Cô ngước nhìn đồng hồ treo tường, gần tám giờ rưỡi rồi, liền ra khỏi phòng chuẩn bị thuốc cho mẹ Trình Vi trước khi ngủ.

Khi Trình Vi họp xong, anh thấy Tống Nguyên đang dìu mẹ anh trở về phòng ngủ vì bà bị ho. Anh đứng ở cửa phòng ngủ nhìn bóng dáng hai người, cảm thấy cuộc đời thật viên mãn.

Chờ Tống Nguyên trở ra, anh vừa nhận được cuộc gọi từ giáo sư Tiền, trưởng nhóm dự án, lại phải quay vào phòng, đeo tai nghe, ngồi trên ghế sofa bên cửa sổ vừa kiểm tra dữ liệu vừa trả lời.

Tống Nguyên đến trước mặt anh, bất lực nhìn anh, không biết đến bao giờ mới đến lượt mình nói. Trình Vi ngẩng lên, thấy cô thất vọng xoay người định đi, bèn kéo cô ngồi lên đùi mình, vừa ôm cô vừa đáp lời phân tích dữ liệu qua điện thoại.

Ban đầu, để giữ thăng bằng, cô vòng tay qua vai anh, kiên nhẫn nghe những thuật ngữ mà cô chẳng hiểu gì như đường cong phù hợp, hồi quy theo cấp số. Nhưng dần dần, cô nhận ra tay anh không yên phận, len lén luồn vào áo ngủ của cô, từ thắt lưng đi lên dọc sống lưng. Cô không kiềm được, tròn mắt nhìn anh, thấy anh vẫn cúi đầu, như thể toàn bộ sự chú ý dồn vào tài liệu trong tay.

Ừm! Khả năng làm hai việc một lúc này quả thật lợi hại! Tống Nguyên thầm khen ngợi "khả năng tuyệt vời" của anh trong lòng. Nghĩ vậy, cô nghiêng người ghé vào cổ anh, trước tiên hôn lên tai anh, anh luôn thích cắn tai cô, nên cô cũng đáp lại một chút, nhẹ nhàng cắn và m*t; rồi cô nhận ra anh khựng lại, nhíu mày, bàn tay đặt trong áo cô siết chặt.

Hiệu quả rõ ràng đến vậy, Tống Nguyên phấn khởi như phát hiện ra một lục địa mới, lập tức áp sát người vào anh, không ngừng "khám phá" cổ anh. Anh cố gắng kiểm soát cô bằng một tay, trong đầu lên kế hoạch kết thúc cuộc gọi sớm nhất có thể.

Mải chơi trò tinh nghịch, cô không nhận ra khi nào anh đã dập máy.

Cho đến khi anh đột nhiên tháo cúc áo sơ mi, từng cái một nhanh chóng, đồng thời vòng tay còn lại siết c.h.ặ.t cô vào lòng, cô ép mặt vào n.g.ự.c nóng rẫy của anh. Cô nghe giọng trầm của anh vang lên trên đầu: "Thích cắn phải không? Đây này!"

Cô tựa vào n.g.ự.c anh, ngước nhìn vào đôi mắt tức giận của anh, nhưng không kìm được bật cười. Còn biện hộ: "Là anh động tay trước mà!"

"Vậy giờ đến lượt anh!" Anh sấn tới, mạnh mẽ và không kiêng nể. Tống Nguyên vội đẩy anh ra, cả hai đang giằng co. Cửa phòng không một tiếng động bật mở, mẹ Trình Vi bước vào, nhìn họ bối rối, dường như định nói gì đó rồi quên mất, chỉ đứng nhìn.

Trình Vi ngẩng lên phát hiện mẹ, theo phản xạ ôm c.h.ặ.t Tống Nguyên vào lòng. "Mẹ, sao mẹ chưa ngủ?" Anh cũng giật mình.

"Mẹ... mẹ nghĩ không biết đã tắt tivi chưa," bà băn khoăn nói, rồi tự xoay người đi ra, đến cửa thì như nhớ ra điều gì, quay đầu nhắc nhở: "Không được để cô ấy ở trên, A Vi, con là đàn ông."

Lời bà vừa dứt, căn phòng lập tức chìm vào im lặng, Tống Nguyên nghe rõ nhịp tim mình, hoặc có thể là nhịp tim Trình Vi.

"Vâng!" Trình Vi ngẩn người một lúc rồi gật đầu, trả lời bà. Nghe xong, bà lẩm bẩm điều gì đó, tự đi về phòng.

Câu nói ấy khiến Tống Nguyên sửng sốt một lúc lâu, Trình Vi nhẹ nhàng v**t v* gáy cô để trấn an, bế cô lên giường. Cô tựa vào gối mới nhớ ra mình có điều muốn nói, vẫn vòng tay qua cổ anh, "Bố em nói, bố mẹ đã đặt vé, chiều thứ bảy sẽ đến." Cô hồi tưởng như thể đã qua cả thế kỷ.

"Ừ, tốt rồi, lúc họ đến, chúng ta bàn về chuyện kết hôn." Anh vuốt tóc cô, tính toán thời gian gặp mặt.

"Vậy mai em về ở tạm nhà, để mẹ em đến không có ý kiến." Tống Nguyên chờ đợi ánh mắt đồng thuận của anh.

Trình Vi gật đầu, hôn nhẹ lên mũi cô, "Chúng ta sẽ sớm kết hôn," anh nói.

"Được."