Ký ức.

Đúng vậy, nếu cô không đến, họ sẽ không có câu chuyện nào cả, vì vậy cô không thể không đến.

Tống Nguyên hiểu ý anh nói, nhưng lại cảm thấy, có điều gì đó thiếu sót, cô không nhịn được đứng dậy, đứng trước mặt anh, “Vậy thì anh, nói lại một lần nữa, em muốn nghe lại lần nữa.”

“Nói gì cơ?”

“Lời xin lỗi ấy, em muốn nghe lại một lần nữa.”

Anh nhìn gần cô, nhìn sự cứng đầu hiếm thấy ở cô, trong lòng dần dần dâng lên một cảm xúc khác thường, anh đã vắng mặt bao nhiêu năm rồi, cô chỉ cần một câu xin lỗi mà thôi. “Tống Nguyên,” anh thấp giọng nói, “Sau này chúng ta sẽ không bao giờ xa nhau nữa, được không?”

Giọng nói của anh ấm áp, vang vọng bên tai cô. Câu nói này của anh quả thực dễ nghe hơn lời xin lỗi, mắt cô thoáng ươn ướt, gật đầu, trong lòng còn đang nghĩ về ý nghĩa sâu xa trong lời nói của anh. Đã bị anh đưa tay kéo vào lòng, anh cúi đầu áp sát bên tóc cô, có vài sợi tóc mềm nhẹ nhàng chạm vào tai anh, cảm giác hơi ngứa.

Nghe anh nói: “Sau này anh sẽ cố gắng nói lời xin lỗi ít thôi, cũng sẽ không để em phải chờ anh nữa.”

Có lẽ là muốn nói quá nhiều điều, cô nhất thời không biết nên đáp lại thế nào, anh không nói xin lỗi, chỉ nói về chuyện sau này, đúng vậy, anh nói rất đúng, cô cũng muốn cùng anh hướng tới tương lai.

Tống Nguyên bỗng thử đưa tay vòng qua eo anh, hóa ra khi ôm người mình yêu, cảm giác là như thế này, giống như thực và ảo đan xen, là tinh thần và vật chất hòa quyện vào nhau.

Trình Vi vốn không suy nghĩ nhiều, là vì ngôn từ không thể diễn tả, nên không kìm lòng mà dựa vào gần, nhưng khi cảm nhận vòng tay của cô ôm lấy mình, hơi thở anh cũng theo đó ngừng lại. Nghe cô thì thầm: “Trình Vi, em thật sự đã luôn luôn, chờ đợi anh…” Cô nói rất nhỏ, nhỏ như lời thì thầm trong đêm khuya, thoáng mang theo chút ủy khuất của thời gian dài đằng đẵng, anh chăm chú lắng nghe, thay cô dâng lên chút cảm giác xót xa từ tận đáy lòng.

Anh không biết, những lời này cô chưa từng dám nói với ai, thậm chí đối mặt với bản thân cũng không dám nhắc đến. Không nơi nào để giấu, đành cất vào tiềm thức, với người khác và với chính mình, đều trở thành một bí mật không thể nói ra. Nếu không phải vì chờ anh, có lẽ những lời đó sẽ giống như lời xin lỗi của anh, mãi mãi chẳng thể thốt nên lời.

Cô nói những lời thâm tình sâu nặng, nếu không phải là năm tháng tích tụ, đột ngột nói ra sẽ thấy nhạt nhẽo, nhưng cô thì khác, mỗi từ mỗi chữ đều chịu đựng được sự thử thách của thời gian, là cách thể hiện chân chất và trì trệ nhất trên thế gian này. Trình Vi lùi lại muốn nhìn vào mắt cô, nhưng trái tim anh bị hơi thở nhẹ nhàng của cô siết chặt, cằm cô hơi nâng, chỉ cách anh vài tấc. Anh chỉ cần cúi đầu nhẹ một chút...

“Phụp” một tiếng, đèn mặt trăng trên đầu giường lóe lên ánh sáng cực kỳ rực rỡ, rồi nhanh chóng tắt ngấm. Họ đồng loạt quay đầu nhìn về phía nguồn sáng, khi Tống Nguyên quay lại, mới nhận ra góc độ cúi đầu của anh...

Bị ánh mắt tỉnh táo của cô nhìn thấy, anh lập tức che đậy bằng cách buông tay, quay người nhìn về phía đèn, “...bị chập mạch rồi sao?”

“Ừm,” Tống Nguyên cũng mơ màng, gật đầu một cách không định thần, nhìn anh bước đến kiểm tra đường dây của đèn mặt trăng, cô vẫn đứng ngẩn ra ở đó.

Đợi anh rút phích cắm, tháo lắp lại các bộ phận rồi cắm lại, đèn sáng trở lại, phát ra ánh sáng trắng mờ mịt tĩnh lặng.

Tống Nguyên mới nhớ ra, bước đến xem, không kiềm được mà nói: “Anh... cũng khá biết sửa điện đấy chứ!”

Anh quay lại ngồi trên mép giường cô, đẩy bàn nhỏ trở lại vị trí ban đầu, rồi nói: “Anh cũng có một cái, giống hệt cái này.” Nói xong, anh ngẩng đầu cười.

“Thật không?”

Anh gật đầu, chợt nghĩ, có lẽ có thể nghĩ thế này, trước kia rất nhiều buổi tối, họ đều ở dưới cùng một ngọn đèn. Sau này, qua một thời gian rất lâu, khi nhắc lại, Tống Nguyên giải thích còn hay hơn, cô nói, đây gọi là: Ai ngờ nghìn đêm, cùng đối một ánh đèn.

Hôm đó, sau khi Trình Vi rời đi, Tống Nguyên một mình ngồi bên giường, nhìn chằm chằm vào chiếc đèn mặt trăng, ngẩn người một lúc. Hôm nay có chuyện gì xảy ra đâu, mà cũng chẳng có gì đặc biệt, chẳng qua chỉ là nói cho anh biết, cô đã thích anh từ rất lâu, đến vì anh mà thôi; nhưng cũng may, anh nói anh cũng đã chờ cô. Thật tốt, sự chờ đợi cuối cùng đã qua, hóa ra sự chờ đợi cũng có điểm dừng.

Cô lại nghĩ tiếp, từ nay về sau, cô cũng là người có bạn trai rồi, không còn là “kẻ độc thân làm phiền xã hội” nữa. Đôi mắt cô cũng sáng lên, Tiểu Trang! Đúng rồi, thật muốn lập tức nói với anh ta, rằng cô cũng là người có gia đình rồi… Nghĩ đến đây, cô mỉm cười.

Ngày hôm sau Trình Vi đến đón cô theo thời gian đã hẹn trước, trên đường đi, anh kể cho Tống Nguyên nghe về tình trạng bệnh của mẹ mình, cũng tiện nói thêm chút chuyện về nhà cậu.

Anh nói: “Mẹ anh vì uống thuốc lâu ngày, đầu óc không còn tỉnh táo nhiều, cũng có chút chống đối với môi trường lạ và người lạ.”

“Ồ,” Tống Nguyên gật đầu, cảm thấy hơi lo lắng, hỏi anh: “Vậy... khi gặp em, liệu bà có...”

Thực ra tối qua khi về nhà, Trình Vi đã đặc biệt kể cho mẹ về Tống Nguyên, kể những chuyện từ thời họ còn học chung. Mẹ ngồi trên ghế sofa xem TV, anh giảm âm lượng, ngồi bên cạnh, kể hết từng chuyện từng chuyện trong suốt thời trung học. Anh nhìn ánh sáng từ màn hình TV nhảy múa trên gương mặt mẹ, mới nhận ra mình nhớ rõ đến vậy, những ký ức này như được gói gọn, để sẵn bên cạnh, chờ lúc nào đó sẽ mở ra.

Anh nói với mẹ: “Mẹ, thực ra con đã chờ đợi rất nhiều năm, cũng không biết mình chờ cái gì, cho đến khi cô ấy đến, con mới dám thừa nhận, con đang chờ cô ấy.”

Trình Vi nắm lấy tay Tống Nguyên, lờ mờ cảm nhận lòng bàn tay cô có chút ẩm ướt. Cô cứ hễ căng thẳng là tay ra mồ hôi. Anh ngước nhìn cô, trong ánh mắt anh ẩn chứa chút tinh nghịch, “Nếu mẹ không chấp nhận em, vậy thì chuyện của chúng ta khó nói rồi!”

“Á?!” Tống Nguyên nghe mà lo lắng, “Vậy phải làm sao đây? Làm thế nào để mẹ anh chấp nhận em?” Đầu óc cô bắt đầu lo lắng, thậm chí còn hối hận vì đã không chuẩn bị kỹ càng, nếu lỡ khi gặp mà làm sai gì đó, hay nói nhầm gì đó...

Trình Vi nhìn cô chau mày, nghiêm túc lo lắng. Anh cố nhịn không cười, trịnh trọng nói: “Phải khiến anh đặc biệt thích mới được.”

Hả? Tống Nguyên nghe lời anh, phân biệt ra một chút không đáng tin, ngước mắt nhìn anh chằm chằm, cảnh cáo: “Anh đến lúc này còn nghĩ đến chuyện đùa…”

Cuối cùng anh không nhịn được mà bật cười, nắm c.h.ặ.t tay cô, trấn an cô, bổ sung: “Anh không đùa, anh nói thật đấy. Đừng lo, người anh đặc biệt thích, mẹ anh nhất định cũng sẽ thích.”

“Thật chứ?” Tống Nguyên vẫn lo lắng, cảm thấy mối quan hệ nhân quả này không c.h.ặ.t chẽ lắm.

“Ừ,” anh tiếp tục nói: “Mẹ anh đã sớm biết anh thích em,” anh nhìn cô, cười: “Lúc trung học, chúng ta cùng tham gia một hội nghị khen thưởng, có một tấm ảnh chụp chung, mẹ anh thấy, còn hỏi sao anh lại nắm tay cô gái bên cạnh?”

“Thật à?” Tống Nguyên cố nhớ lại, cô không nhớ anh từng nắm tay cô, nhất là khi chụp ảnh.

“Không,” anh khẽ lắc đầu, nói tiếp: “Chỉ là góc độ của bức ảnh thôi, nhìn giống như anh nắm tay em, nhưng anh nói với mẹ, vì đây là cô gái anh đặc biệt thích.”

Anh kể một cách say sưa, nhìn Tống Nguyên nghe xong, thư giãn nở nụ cười, anh cũng cười theo; trước đó, những chuyện này anh đều giấu trong lòng, chỉ khi không có ai mới dám nghĩ đến.

Anh đã chọn thời điểm kỹ lưỡng, khoảng hơn mười giờ sáng, mẹ anh đã uống thuốc, là lúc tỉnh táo nhất. Anh nắm tay Tống Nguyên, khi đi qua cổng khu chung cư thì chào hỏi cậu mợ một chút, cười nói vài câu, mợ tất nhiên không vui, cũng may Tống Nguyên đã chuẩn bị, khi nhìn Trình Vi, cô khẽ cười, sau đó được anh kéo đi.

Cô đi theo sau Trình Vi, bước vào nhà anh, một tay bị anh nắm chặt. Thấy mẹ anh từ phòng khách chậm rãi bước ra, ánh mắt đầy nghi hoặc nhìn họ.

“Mẹ,” Trình Vi vừa bước vào, vừa giới thiệu: “Đây là Tống Nguyên, người con đã kể với mẹ, cô ấy là bạn gái của con.”

“Ồ…” Mẹ Trình ngẫm nghĩ rồi gật đầu.

Phía sau bà, trong phòng khách ngập tràn ánh nắng, trong ánh sáng rực rỡ ấy, Tống Nguyên mơ hồ nhận ra hình dáng của mẹ Trình trong ký ức. Cô dè dặt chào: “Dì, con chào dì ạ.”

Bà ấy vẫn cuối đầu suy tư, không trả lời.

Trình Vi kéo Tống Nguyên bước vào phòng khách, đồng thời cũng kéo mẹ anh lại gần, ngồi trên ghế sofa. Tống Nguyên cẩn thận quay đầu nhìn anh, ánh mắt như hỏi: Bây giờ em nên nói gì đây?

Điều này khiến anh bật cười, anh nghiêng người về phía trước đáp: "Em muốn nói gì thì cứ nói, không cần phải hỏi anh."

Nhưng chính lúc không nghĩ ra điều gì để nói, anh lại đẩy trách nhiệm tìm chủ đề quay lại cho cô! Tống Nguyên mở to đôi mắt, nhìn anh chăm chú.

Cuối cùng anh hiểu ý, kéo đĩa trái cây trên bàn trà trước mặt tới, nói với Tống Nguyên: "Mẹ anh thích món bánh khoai môn này, em ăn cùng bà một miếng đi, loại này không có đường." Nói rồi, anh đưa cho Tống Nguyên một miếng.

Lúc này, Tống Nguyên rất biết điều, cô đưa miếng bánh mà Trình Vi đưa cho cô sang cho mẹ Trình: "Dì ăn đi ạ."

Mẹ Trình đưa tay nhận, ánh mắt lại nhìn chằm chằm vào mặt của Tống Nguyên một lúc lâu. Trình Vi vừa đứng lên đi rót trà, cô chỉ đành ngoan ngoãn để cho bà nhìn, không lên tiếng, trong lòng mong Trình Vi nhanh chóng quay lại.

Cô đang lo lắng chờ đợi thì có tiếng gõ cửa vang lên từ bên ngoài, cô hướng về phía cửa nhìn, Trình Vi đi mở cửa, dường như là nhân viên của khu dân cư, nghe loáng thoáng thấy anh nói chuyện với họ, nhưng cô không nghe rõ là nói gì.

Tống Nguyên chỉ đành quay đầu lại, thấy mẹ Trình vẫn đang nhìn cô chằm chằm, cô cẩn thận mở miệng phá vỡ sự ngại ngùng: "Dì ơi, con là Tống Nguyên, dì không nhớ con à, hồi nhỏ con và anh Trình Vi học cùng lớp."

"Ta biết con." Mẹ Trình đột nhiên lên tiếng, giọng nói chậm rãi, từng chữ một.

Tống Nguyên nghe xong vô cùng ngạc nhiên, "Dì vẫn còn, nhớ con sao?" Cô không chắc lời bà nói có thể tin hay không, thử hỏi lại lần nữa.

Mẹ Trình đặt miếng bánh trong tay xuống, đưa tay ra nắm lấy tay Tống Nguyên, kéo cô đứng dậy, cô nghe thấy bà nói: "Ta nhớ con, con có trong ảnh của A Vi." Vừa nói, bà vừa kéo cô vào phòng ngủ bên cạnh.

Tống Nguyên ngơ ngác đi theo bà, đồng thời quay đầu nhìn về phía cửa, Trình Vi chắc cũng nghe thấy động tĩnh, vội bước vào, "Mẹ, mẹ định làm gì?"

"Con xem." Bà chìm đắm trong thế giới của riêng mình, không để ý đến câu hỏi của con trai, chỉ nắm c.h.ặ.t tay Tống Nguyên, đi thẳng đến bàn làm việc trong phòng của Trình Vi.

Trên bàn có một khung ảnh gỗ sồi, lúc này được mẹ Trình cầm lên, đưa đến trước mặt Tống Nguyên, bà chậm rãi nói: "Con không phải trong bức ảnh này sao? Ta nhận ra con."

Tống Nguyên cúi đầu nhìn theo, trong ảnh quả thật là cô, đây là chụp khi nào? Có phải hồi cấp ba không? Cô đang làm gì? Cô cầm lấy bức ảnh bằng một tay, tay kia lướt nhẹ qua hình ảnh của mình trong ảnh. Dường như đây là trong một cuộc thi, giáo viên dẫn đoàn đã chụp, sau đó tất cả ảnh đều đưa cho Trình Vi để anh mang đến cho cô và Tưởng Côn Bằng, nhưng cô chưa từng thấy bức ảnh này... Anh đã giữ lại bức này sao? Giữ bao nhiêu năm nay, đặt ngay trên bàn.

Tống Nguyên quay đầu nhìn về phía Trình Vi đang đứng ở cửa phòng ngủ, anh thấy mẹ chỉ kéo Tống Nguyên để xem ảnh trên bàn mình nên đứng ở cửa không vào. Lúc này, bị cô nhìn chằm chằm như vậy, anh có chút ngại ngùng, quay mặt đi, nhìn rèm cửa sổ bị gió thổi bay.

"Tiểu Trình, vậy chúng tôi đi đây nhé." Bên ngoài, cô nhân viên khu dân cư lớn tiếng gọi.

"Ồ, được, dì đi thong thả ạ." Trình Vi quay lại, tiễn họ xuống lầu một cách lịch sự. Trước khi đi, dì dẫn đầu còn liếc vào bên trong, gật đầu nhẹ và nói khẽ: "Bạn gái đẹp quá, còn đẹp hơn con gái chỗ chúng tôi nữa!"

Đây là lần đầu tiên Trình Vi được người khác khen ngợi, không phải khen anh, mà là khen bạn gái anh, là khen Tống Nguyên của anh. Anh bẽn lẽn cười, "Cảm ơn dì."

Vừa rồi hai dì này còn lo lắng, nghe nói anh đưa bạn gái về nhà, kéo anh ra một góc, hạ giọng đầy lo âu nhắc nhở: "Tiểu Trình, dì nhiều chuyện một chút, nếu mới yêu bạn gái, đừng vội vàng dẫn về nhà nhé, đợi khi nào ổn định rồi hẵng nói chuyện gia đình, không thì…"

Trình Vi là đứa trẻ ngoan, mà các dì trong khu đều nhìn thấy, vừa chăm sóc mẹ vừa bận rộn học hành, họ thường bàn tán rằng, cậu bé này tốt thật, hiếu thảo, có trách nhiệm, chỉ tiếc gia cảnh không tốt, sau này cưới vợ sinh con sẽ gặp khó khăn. Họ thường khen ngợi anh khi gặp ở dưới lầu, nhưng lại không muốn giới thiệu con gái mình cho anh.

Trình Vi quả là một đứa trẻ ngoan hiếm có, lời của các dì đều là ý tốt, anh hiểu rõ, mỉm cười khẽ giải thích: "Cô ấy, không phải mới quen đâu, chúng con quen nhau từ nhỏ, cô ấy cũng biết rõ tình hình gia đình."

"Ồ…" Hai dì lập tức hiểu ra, lại cùng nhau nhao lên phấn khích nhìn vào trong xem người bên trong là ai. Trình Vi hiểu ý, lùi lại một bước, nhường chỗ để họ nhìn.

Chờ họ đi xa, anh quay trở vào, thấy Tống Nguyên và mẹ anh đang ngồi cạnh nhau trên ghế sofa, Tống Nguyên nói: "Dì ơi, con chính là người trong ảnh đó, con là Tống Nguyên, hồi nhỏ con còn uống canh do dì nấu, dì không nhớ sao?" Cô cố ý nhấn mạnh tên mình, vì trong tài liệu về bệnh nhân tâm thần mà cô xem có nói, cần nhắc lại nhiều lần để họ có thể nhớ.

Nhưng vừa nhắc đến canh, mẹ Trình liền lo lắng, bà ngẩng đầu nhìn Trình Vi vừa bước vào, nói: "Ôi chao, mẹ quên mua rau rồi, lấy gì nấu canh đây?" Nói rồi bà muốn đứng dậy, nhưng Trình Vi đặt tay lên vai bà: "Mẹ, không cần vội đâu, để con làm."

Tống Nguyên nhạy bén ngẩng đầu nhìn họ, ánh mắt hỏi anh: Có phải không nên nhắc đến chuyện này?

Trình Vi đưa điều khiển tivi cho mẹ, để bà xem phim truyền hình, rồi kéo Tống Nguyên đứng lên, đối diện ánh mắt lo lắng của cô, anh nhẹ nhàng trấn an: "Không có gì là không thể nói, nói gì cũng được, em thấy không, mẹ anh nhớ em, nghĩa là có thể chấp nhận em."

Tống Nguyên bị anh kéo vào bếp, nghe lời anh nói, trong lòng cảm thấy nhẹ nhõm, "Anh nói thật chứ?"

Trình Vi mỉm cười gật đầu, nhìn biểu hiện như trút được gánh nặng của cô, anh cố tình hỏi: "Cảm giác giống như thi đậu phải không?"

Cô vui vẻ, gật đầu thật thà, "Ừ!"

Anh ấy nghĩ: Đồ ngốc này...