Kỳ nghỉ.

Ngày hôm đó, họ ăn trưa muộn. Tống Nguyên tự nhiên đứng ra rửa bát. Khi mặt trời nghiêng bóng về phía tây, Trình Vi đứng dậy chào tạm biệt, Tống Nguyên đi theo tiễn anh ra cửa.

Trước khi đi, anh đắn đo một lúc rồi quay lại hỏi cô: “Tống Nguyên, tại sao lại chọn học ở đây? Bảo tàng ở đây không phải là tốt nhất đâu nhỉ?”

Cô đứng ngược sáng, câu hỏi này dễ trả lời, cô đã nghĩ sẵn nhiều lần: “Vì em không thi được điểm cao, em cũng muốn vào Bảo tàng Quốc gia lắm, nhưng họ không nhận.”

Nói xong, cô vô thức nhìn vào mắt anh, nhưng anh cúi mắt, khẽ gật đầu, cô chẳng thấy gì.

Sau khi Trình Vi rời đi, Tống Nguyên không kìm lòng được mà quay lại nhìn theo bóng anh khuất dần từ cửa sổ phòng ngủ. Cô âm thầm an ủi bản thân rằng nhìn một chút cũng không sao, cô thích anh, đã thích nhiều năm rồi, ngay cả đến giờ, vẫn không thay đổi…

Huống hồ, cô cũng chỉ có thể nhìn anh như vậy. Ranh giới làm bạn ở đâu, cô nghĩ mình phải tự cân nhắc lại. Nếu vô tình vượt quá giới hạn, đến bạn bè cũng không làm được, thì thật đáng tiếc!

Anh đi xa dần, vòng qua ngã rẽ, cô không còn nhìn thấy nữa. Lúc ánh hoàng hôn buông xuống, cây bồ đề trong khu nhà đung đưa cành lá, anh bước qua bóng cây lưa thưa, như bước vào ký ức rực rỡ của cô. Trong lòng Tống Nguyên vang lên một giọng nói: “Mỗi người có cuộc sống của riêng mình, có lẽ anh đã có tất cả những gì cần có, không cần phải bận tâm đến nhau.” Cô nắm c.h.ặ.t mép rèm cửa. “Tình yêu đẹp nhất trên thế gian này là em yêu anh, nhưng lại không kết hôn với anh. Trình Vi, anh thấy không, em có tình yêu đẹp nhất thế gian này.” Cô khẽ cười. Cô không nhìn thấy được, nỗi buồn trong mắt cô như cơn gió dữ cuốn qua.

---

Trên đường về nhà, Trình Vi tính toán khoảng cách từ chỗ ở của Tống Nguyên đến nhà mình. Thực ra, bảo tàng nằm ngay giữa nơi anh làm việc và nhà, anh nghĩ như vậy rất tốt, sau này có đến tìm cô cũng không xa, tiết kiệm thời gian.

Với anh, thời gian luôn không đủ, ngoài công việc, mẹ chiếm gần hết cuộc đời anh. Anh từng phàn nàn, oán trách cuộc đời, từng oán giận đè nén trong lòng; không thể đến nơi xa nhất, không thể chạm đến người anh muốn nhất, không thể thử thách giới hạn tài năng của mình. Có một thời gian, anh từng nghĩ sẽ thử hút thuốc, uống rượu trên ban công tối om của nhà mình, nghe nói đó là cách tốt nhất để xả stress, giải tỏa cảm xúc, nhưng sau này anh lại từ bỏ. Anh nhớ Tống Nguyên từng nói, mùi t.h.u.ố.c lá của thầy giáo Vật lý khiến cô không thở nổi. Có lẽ trong lòng anh, ở nơi nào đó, vẫn luôn mong có ngày gặp lại cô. Đến lúc gặp lại, sao có thể trở thành người mà cô không thích chứ! Anh cũng không thể uống rượu, nếu say bất tỉnh, mẹ xảy ra chuyện thì biết làm sao, anh một mình gánh vác hai mạng sống…

May mắn là, anh đã kiên trì, để rồi đến được ngày gặp lại cô, chỉ là anh không biết rằng, trong lòng cô, anh vẫn là người mà cô yêu thích nhất.

Khi bước đến cửa khu nhà, anh ghé vào tiệm của cậu mình đón mẹ về.

“A Vi,” cậu gọi anh lại, “Chờ chút, có chuyện muốn nói với cháu.”

Cậu anh thấp bé, người gầy, ánh mắt sắc sảo như một đường mỏng. Trình Vi đứng đối diện cậu, nếu không phải nói ra, chẳng ai nhận ra họ có quan hệ huyết thống.

Anh tiến lại gần quầy thu ngân.

“A Vi, chuyện mà mợ cháu nhắc đến lần trước, cháu thấy sao? Nói với cậu xem nào.”

“Không có gì đâu, cháu cũng không nghĩ nhiều, lần trước họ đến, mợ cũng không nói rõ tình huống, cháu cứ nghĩ là bạn giao hàng của mợ thôi.” Trình Vi vừa nói vừa liếc sang mẹ đang ngồi bên kệ hàng, nhìn ngắm hai mẹ con đang mua đồ.

Cậu nhìn xuống quầy kính, nơi bày đủ các loại thuốc lá, vô tình nói: “Con bé đó chẳng phải còn nói chuyện với cháu à? Nếu thấy hợp thì cứ tìm hiểu đi, tình cảnh nhà mình thế này, cũng đừng nên kén chọn quá.”

"Cậu à," Trình Vi hơi cúi đầu, giọng trầm lắng như bóng tối ngoài cửa dần buông xuống, "thực sự tình hình của cháu không tốt, chuyện này tạm gác lại đi, sau này nói tiếp." Anh bước lùi một bước, vươn tay đỡ mẹ mình, rồi quay lại nhìn cậu, nói: "Để mợ cũng khỏi bận tâm thêm nữa."

Khi anh bước ra khỏi cửa hàng, vẫn nghe cậu anh lầm bầm sau quầy: "Tạm gác lại? Để đến bao giờ, chờ nữa có thay đổi được gì không?"

Anh không để tâm.

Sau đó, có đôi lần anh vào ra cửa hàng của cậu, vài lần gặp gỡ mẹ con cô gái Tiểu Linh mà mợ giới thiệu cho anh. Anh cân nhắc rồi quyết định không chào hỏi, có lẽ sẽ gượng gạo quá, đã một lần bị mợ gọi lại, anh đứng ở cửa, gượng gạo quay lại mỉm cười với cô gái tên Tiểu Linh.

Gần đến kỳ nghỉ Tết Dương Lịch, Tống Nguyên đã chuẩn bị xong để đi đến Dương Gia Khê. Đã là ngày 29, Tống Nguyên và Tiểu Trang đang cùng thầy kiểm kê hàng trong kho, trước khi hoàn thành, Tiểu Trang hỏi cô: "Cậu nghỉ lễ có về nhà không?"

Tống Nguyên đang nhìn lại các con số trong bảng kiểm kê, lơ đãng đáp: "Không về nhà, tôi định đi đây đó."

"Đi đâu?"

"Đi Dương Gia Khê, cậu nghe qua chưa?" Tống Nguyên kiểm tra lại lần nữa, rồi đưa sư phụ ký xác nhận.

Tiểu Trang ngẩng đầu nghĩ ngợi, "À, có phải ở Thái Bà Sơn không?"

"Ừ." Tống Nguyên định nói thêm gì đó, nhưng chưa kịp mở lời thì bị chị Trịnh chen ngang. Chị Trịnh hỏi: "Em mua vé chưa? Đừng vội, chỗ chúng ta, dịp lễ cần sắp xếp người trực, đợi bảng phân công xong rồi hãy xác định thời gian."

"Ôi, còn có trực nữa à? May mà em chưa đặt vé, cảm ơn sư phụ đã nhắc." Tống Nguyên vừa nói vừa thầm cảm thấy may mắn, nếu Tiểu Trang không nhắc, có khi chiều nay cô đã chuẩn bị mua vé tàu rồi.

Không may thay, cô đợi bảng phân công thì cả cô và Tiểu Trang đều phải trực vào ngày 2 tháng 1. Tống Nguyên rất thất vọng, cô là người mới, không tiện lần đầu trực đã xin đổi ca với đồng nghiệp, mà Tiểu Trang lại trực cùng ngày, làm cô mất hết hy vọng. Mặc dù chị Trịnh đã đặc biệt hỏi cô có muốn đổi không, nhưng cô chỉ cười từ chối. Nhà chị có con nhỏ, họ cũng có kế hoạch gia đình.

Thế là, chuyến "Dương Gia Khê" của cô coi như bị gác lại. Không sao, ngày 31, trên đường tan làm về nhà, cô tự an ủi mình rằng có thể hoãn lịch trình này lại một chút, có lẽ sẽ đợi đến dịp nghỉ Thanh Minh. Cô ngẩng đầu ngắm mặt trời lặn cuối chân trời, màu cam đậm, rực rỡ.

Chưa tới cổng khu dân cư, cô nhận được điện thoại của Trình Vi. Anh hỏi: "Tống Nguyên, kỳ nghỉ này em không về nhà chứ?"

Dĩ nhiên rồi, chỉ có ba ngày, không đủ để cô về nhà, anh biết mà. "Ừ, em không về, không kịp." Tống Nguyên trả lời, trong giọng nói thoáng chút tiếc nuối.

Trình Vi dừng lại một lúc, có lẽ là ý nghĩ vừa thay đổi, anh hỏi: "Em… có phải là nhớ nhà không?"

Không hẳn, cô không phải là kiểu người gắn bó với gia đình đến vậy, điều khiến cô tiếc là không thể đi du lịch. Nhưng nghe anh hỏi như vậy, lòng cô không khỏi cảm động. Đây là câu quan tâm, mà sự quan tâm này thật ấm áp…

"Không, chỉ là em muốn đi đâu đó, nhưng bảo tàng sắp xếp ca trực nên không đi được." Cô giải thích chậm rãi.

"À," Trình Vi nghe nhẹ nhàng hơn hẳn, "Vậy em trực ngày nào? Ba ngày này anh đều rảnh, hay là anh đưa em đi dạo quanh đây, chắc là Tam Phường Thất Hạng em đã đi rồi, mình xem có chỗ nào em chưa đi, dạo gần đây thôi nhé."

Tống Nguyên vừa nghe vừa nghĩ, đây có phải là sự hiếu khách của chủ nhà không nhỉ? Là muốn làm tròn nghĩa vụ chủ nhà... Cô rất cảm kích gật đầu: "Ừ, em trực ngày mùng 2, nên phải chia nhỏ kỳ nghỉ," cô đồng thời lo lắng anh có lịch trình khác, vì dù sao Tiểu Trang cũng phải đoàn tụ với Vũ Phi cả ba ngày này, không rảnh để giao lưu xã hội, nên cô vội nói: "Nếu anh có việc khác, chúng ta hẹn ngày mùng 3 được không?"

"Anh…" Trình Vi ấp úng một lát, rồi nói: "Anh rảnh cả ngày, vậy ngày mai nhé? Đưa em đi ăn món ngon."

Món ngon?! Tống Nguyên từng theo vợ chồng Tiểu Trang đi một chuyến tìm kiếm hương vị, cô cứ nghĩ là vừa đi vừa ăn, nhưng Tiểu Trang lại quá cố gắng, đưa cô đến một biệt thự cổ sang trọng ăn món gia truyền, nghe nói giá cả đắt đỏ lắm, nhưng cô lại thấy chẳng ngon lành gì…

Nên khi nghe Trình Vi nói vậy, cô không khỏi vui mừng, rồi đáp: "Vậy được, hôm trước em đến Tam Phường Thất Hạng bị Tiểu Trang dẫn sai đường, chưa vào được Nhà tưởng niệm Lâm Tắc Từ, ngày mai em muốn đến đó."

"Được, vậy ngày mai cùng đi."

Thế là họ hẹn nhau sáng mai cùng khám phá thành phố Phúc Châu. Tống Nguyên biết chắc tối hôm đó mình rất vui vẻ. Cô tắt đèn nằm xuống giường, vẫn còn thấy hưng phấn, giống như cảm giác trước ngày đi chơi mùa xuân hồi nhỏ, tuy không đến nỗi kích động nhưng thật sự có chút mong chờ mơ hồ. Cô chợt cảm thấy thương cho bản thân, nhớ lại thời sinh viên, mỗi năm có vô số ngày lễ, những ngày lễ đó dường như dành riêng cho những cặp đôi. Mỗi dịp đó, thư viện, phòng tự học, ký túc xá vắng vẻ hẳn, đôi lúc vắng đến mức chỉ còn lại mình cô. May mà trái tim cô ngày càng mạnh mẽ, không thấy quá cô đơn.

Có một năm hè cô không về nhà, tối Thất Tịch từ căng tin về ký túc xá, trên đường chỉ thấy toàn cảnh đôi uyên ương, thật lộng lẫy, cô phải đi vòng qua.

Chẳng sao cả, có người đồng hành đương nhiên là tốt, không thì cứ coi là tận hưởng sự tự do. Cô không dễ dàng thừa nhận mình cố chấp, cái cố chấp đó ẩn sâu trong lòng, không thể nói ra, dù có nói ra cũng chẳng ích gì; bao nhiêu phong cảnh rực rỡ đều là cảnh đẹp qua đường, ngắm thôi là được, tuyệt đối không tiến thêm bước nào.

Sáng hôm sau, hai người gần như đến điểm hẹn cùng lúc. Trình Vi đưa cô đi ăn sáng tại một quán nhỏ nằm sâu trong hẻm. Chưa đến nơi, Tống Nguyên đã bị những quán nhỏ bốc hơi nghi ngút hai bên đường thu hút, thử qua món bánh gạo, ừm, vị hải sản! Cô lại mua thêm một chén bánh khoai lang, ngồi ở bàn nhỏ vừa ăn vừa thổi, nóng quá, Trình Vi đứng lên lấy cho cô một cái chén nhỏ, chia ra một nửa để nguội, rồi nhắc: "Em ăn thế này thì no mất, mấy quán tiếp theo không đi được nữa đâu?"

Tống Nguyên nghe xong, cau mày ra vẻ suy nghĩ nghiêm túc, nhìn chén bánh trước mặt lo lắng. Trình Vi không nhịn được thương cảm, giúp cô chia sẻ bớt: "Em ăn một nửa anh ăn một nửa, được không?"

“Ừ ừ.” Cô vội vàng gật đầu, đương nhiên là tốt rồi. Cô ngước lên mỉm cười cảm kích với anh. Suy cho cùng, lãng phí thật đáng xấu hổ.

Trên đường đến ngôi nhà cũ của nhà họ Lâm, hai người cùng nhau ăn hết súp cá viên, hàu chiên và bánh khoai môn. Sau khi tham quan xong bảo tàng, vừa ra ngoài, Tống Nguyên phát hiện có một xe đẩy bán bánh phỉ tử ở góc đường, cô vui vẻ lại gần xem. Nhưng Trình Vi từ phía sau kéo cô lại.

Ah nói: “Loại bánh này ngọt lắm đấy, em còn ăn nổi không?”

Tống Nguyên đang cúi đầu nhìn vào chiếc hộp gỗ nhỏ, không nhận ra ý tứ của Trình Vi, chỉ hào hứng gật đầu: “Ừ, ăn được mà.” Đầu cũng chẳng quay lại.

Trình Vi đứng phía sau nhìn cô vui vẻ mua một miếng bánh, cầm trong tay. Cô còn nhiệt tình chia cho anh nửa miếng. Tập trung vào nửa miếng bánh còn lại, cô không nhìn thấy biểu cảm của anh, chỉ nghe anh nói: “Em gầy thế này mà ăn được nhiều ghê nhỉ?”

Cô vừa cắn miếng đầu tiên, một chút vị chua lên men tràn vào miệng, lời anh nói làm cô nghẹn lại, ho sặc sụa. Trình Vi vội đưa tay ra vỗ nhẹ lưng cô.

Nhưng Tống Nguyên chẳng thể cảm kích, lấy lại nhịp thở, quay đầu trừng mắt với anh: “Anh sao lại nghi ngờ em chứ? Chẳng phải anh cũng ăn bằng đấy sao?”

“Anh là con trai mà!” Anh nhấn mạnh.

“Con trai thì sao?” Tống Nguyên bĩu môi: “Ngay cả việc ăn mà cũng phân biệt giới tính à?”

Phân biệt gì chứ? Trình Vi nhìn cô vừa ăn vừa đi lên trước, bất lực theo sau, vừa nghĩ: Anh chẳng phải vì em mới ăn nhiều thế này sao!