1: Chương Đệm

Chạng vạng đầu đông, gió Tây thổi từ đầu hẻm, cuốn mớ dây điện đang đan vào nhau và những tờ giấy quảng cáo cũ kỹ, tạo nên một loạt tiếng sột soạt.

Trên bãi đất trống không mấy rộng rãi, vài đứa nhỏ vừa tan học đang nô đùa với nhau.
Ôn Giản bốn tuổi đứng trong một góc của bãi đất, ước ao nhìn theo mấy đứa nhỏ cười nói cách đó không xa.
Một cậu bé chơi đại bàng bắt gà cười ha hả chạy ngang qua trước mặt, lát sau Ôn Giản lại chạy về phía mấy đứa nhỏ, ngập ngừng nói: “Anh ơi, em cũng muốn chơi với mấy anh nữa ạ.”
Đứa bé cầm đầu ngẩn ra, chưa trả lời cô thì thằng béo đứng bên cạnh đã hét lớn: “Không muốn.”
Nghe thấy thằng bé cự tuyệt, mấy đứa nhỏ khác cũng lập tức phụ họa theo:
“Tao cũng không muốn.”
“Đúng, không thích đâu.”
“Bà nội tao nói ba nó là người xấu, sẽ bắt mấy đứa nhóc không nghe lời đem bán.

Tao không chơi với nó đâu.”
“Chúng ta qua bên kia chơi đi, đừng để ý đến nó.”
…
Mấy đứa nhỏ thì thầm xong, cầm tay nhau đi sang hướng khác.

Ôn Giản cũng nhắm mắt nhắm mũi đuổi theo, nhưng chưa đi được hai bước đã bị thằng béo đằng sau đẩy mạnh: “Không được đi theo bọn tao.”
Người Ôn Giản nhỏ, đứng không vững, cô bé bị đẩy tới mức lảo đảo một lúc, suýt chút nữa ngã ngửa.
Vành mắt cô đỏ hoe, lí nhí giải thích: “Ba em không phải người xấu.

Mẹ em nói ba em là người tốt.”
Lời giải thích của cô bé chỉ đổi lấy tiếng phản bác hung dữ của mấy đứa nhỏ khác, “Chính là người xấu”, “Mẹ tao nói ba nó là người xấu, không thể chơi với nó”.
Lũ nhỏ phản bác xong, xoay người định rời đi, nhìn thấy Ôn Giản lại muốn đuổi theo, thằng béo quay lại trừng cô bé: “Còn đi theo nữa tao sẽ đánh mày đó.”
Còn làm bộ giật tóc cô.
Tóc Ôn Giản dài, bị thằng béo kéo một cái khiến da đầu đau điếng, cô bé vội vàng dùng hai tay túm tóc, nghiêng đầu, vành mắt càng đỏ hơn, bướng bỉnh nhỏ giọng lặp lại, “Ba em không phải người xấu.”

Lâm Cảnh Dư đang thu dọn hành lý trong phòng thì nhìn thấy cảnh này qua cửa sổ.

Ông bỏ quần áo trên tay xuống, đẩy cửa đi ra, mấy đứa nhỏ đang kiêu ngạo hung hăng lập tức giải tán.
Ôn Giản xoa chỗ đầu bị kéo, quay lại nhìn Lâm Cảnh Dư, cái miệng nhỏ méo xẹo gọi “Ba ơi.”
Ông không đáp lại, đi tới, ngồi xổm xuống trước mặt cô bé, duỗi tay xoa chỗ da đầu bị kéo, hỏi cô: “Có đau không con?”
Ôn Giản lắc đầu: “Không đau ạ.”
Lâm Cảnh Dư dường như mỉm cười, xoa cái đầu nhỏ của bé, sau đó khẽ khàng ôm con gái, cũng không nói năng thêm gì.
Ôn Tư Bình vừa tan làm về nhà thì nhìn thấy cảnh này.
“Sao thế?” Bà hỏi.
Lâm Cảnh Dư đứng dậy, nắm tay Ôn Giản, nhìn bà, “Anh đã kêu người mua vé cho hai mẹ con, tối nay em và Giản Giản quay về đi.”
Ôn Giản khó hiểu quay đầu nhìn ông, từ khi cô bé và mẹ chuyển tới đây ngày nào ông cũng nói câu này.

Cô và mẹ mới tới đây chưa được bao lâu, nhớ lúc mới đến, ba đã rất vui khi nhìn thấy hai mẹ con họ, nhưng mấy ngày sau bỗng nhiên muốn đuổi bé và mẹ quay về, ngày nào cũng phải cãi nhau.
Ánh mắt Ôn Giản lo lắng nhìn Ôn Tư Bình, nhưng nét mặt bà không hề thay đổi, vẫn là câu nói cô bé đã nghe suốt mấy ngày qua: “Trừ khi anh chịu về cùng với hai mẹ con em.”
Lâm Cảnh Dư: “Anh có việc, em đừng ở đây vướng tay vướng chân anh.”
“Cái gọi là có việc của anh chính là cả ngày tụm năm tụm bảy với cái đám dở dở ương ương kia hả?”
Sau khi bình tĩnh hỏi xong, Ôn Tư Bình dắt Ôn Giản quay vào nhà nhưng bị Lâm Cảnh Dư giữ chặt tay ở phòng khách, nhét vé xe và tiền trên bàn vào tay bà.
Ôn Tư Bình dứt khoát thả lỏng tay, tiền và vé xe đều rớt xuống đất.
Lâm Cảnh Dư nhìn Ôn Giản đang đứng bên cạnh: “Giản Giản, con về phòng trước đi nhé.”
Cô bé ngập ngừng, lo lắng thả tay ra.
Lúc cửa phòng được đóng lại, bên ngoài cũng vang lên tiếng nói chuyện, bởi vì âm thanh được hạ thấp hết mức nên Ôn Giản không nghe rõ, cũng nghe không hiểu.

Cô chỉ biết thanh âm kia mỗi lúc một lớn, dần dà biến thành tiếng cãi vã, sau đó là tiếng hét trầm thấp của ba cô bé, “Tôi chính là muốn vượt trội hơn mọi người đó, con mẹ nó cô đừng có ở chỗ này làm vướng tay vướng chân tôi nữa”.

Đồ nặng bị hất xuống đất, tiếng “loảng xoảng” vang lên dọa Ôn Giản đang nằm bò ở mạn cửa đứng bật dậy, rón rén mở cửa ra.


Lâm Cảnh Dư đẩy túi hành lý đã được thu dọn xong vào ngực Ôn Tư Bình, vừa nhét xong liền bị Ôn Tư Bình đẩy trở về, lại nhét vào, lại đẩy về, lại nhét, lại đẩy… Đẩy tới đẩy lui, Ôn Giản chỉ cảm thấy thoáng qua trước mắt, một tiếng “Bịch” vang lên, đi kèm với tiếng hét: “Tôi bảo cô lập tức cút, cô không nghe thấy hả?”
Ôn Tư Bình bị hất ngã ngửa trên sàn nhà.
Ôn Giản cũng bị dọa cho sững sờ, bỗng xô cửa chạy ra ngoài, đẩy Lâm Cảnh Dư một cái, hai mắt ngấn lệ nhìn ông đầy sợ hãi: “Con không muốn ba đánh mẹ con.”
Lâm Cảnh Dư cúi đầu nhìn cô bé, ánh mắt chạm nhau.

Ôn Giản nhìn thấy đáy mắt ông đỏ hoe, lấp lánh ánh nước, mí mắt không ngừng run rẩy, hầu kết lăn lên cuộn xuống.

Ông chỉ nhìn Ôn Giản một giây rồi quay đầu, kéo mạnh tay cô bé xuống rồi đẩy bé về phía Ôn Tư Bình, túi hành lý trong tay cũng bị ném ra ngoài cửa, đập mạnh xuống sàn nhà, một tiếng “Bịch” vang lên giòn tan.
Ôn Giản loạng choạng ngã trên người Ôn Tư Bình, cắt ngang sự bàng hoàng và không tin được của bà, bà sụt sịt mũi, ôm cô bé, cầm lấy túi xách, không nói không rằng, cũng không quay đầu lại rồi đi thẳng ra ngoài.
Ôn Giản nhìn thấy những giọt nước mắt lăn dài trên mặt mẹ, vụng về đưa tay lên lau giúp bà, vừa lau vừa nói: “Mẹ ơi, con thấy ba khóc ạ.”
Bước chân Ôn Tư Bình thoáng dừng lại, nhìn thẳng vào mắt cô bé.
Trong màn đêm yên tĩnh phía sau, hai chiếc xe gắn máy nẹt pô vụt qua, dừng lại trước cửa nhà cách đó không xa.

Có mấy gã hùng hùng hổ hổ bước vào nhà, tay kẹp điếu thuốc, nhả ra khói, sau đó đóng cánh cửa sắt đã bị gỉ gần hết kia lại.
Ôn Giản nhìn thấy, Ôn Tư Bình cũng vậy, ánh mắt hai người chạm nhau, vẻ mặt của cô bé là khó hiểu, còn bà là nghiêm nghị.
Ôn Giản không đọc hiểu được vẻ nghiêm nghị trên mặt Ôn Tư Bình, thẳng cho đến mười lăm phút sau bà dẫn cô bé đến một ngôi nhà lớn xa lạ.

Đây là nhà họ Giang, nơi Ôn Tư Bình làm công việc bán thời gian.
Bà vừa mới đưa Ôn Giản tới đây, trong một sớm một chiều vẫn chưa tìm được công việc, vì thế bà đã tìm một việc làm bán thời gian trước.
Ôn Tư Bình không phải người ở đây, cũng không có bạn bè ở thành phố này, đây là nơi duy nhất bà có thể nghĩ ra để bố trí tạm cho Ôn Giản.
Chỉ là bà không ngờ trong nhà sẽ không có người, ngay cả điện cũng không có, xung quanh tối đen như mực.
Ôn Tư Bình nhìn khắp nơi rồi ngồi xổm xuống trước mặt Ôn Giản, nhìn cô bé: “Giản Giản, mẹ có chút việc phải quay lại tìm ba con, con ngoan ngoãn ở chỗ này chờ mẹ nhé, đừng sợ, cũng đừng chạy ra ngoài, có được không con?”
Ôn Giản quay đầu nhìn căn phòng trống trải và tối đen ở phía sau, muốn lắc đầu, nhưng dưới ánh mắt khích lệ của Ôn Tư Bình, cô bé ngập ngừng đồng ý: “Vậy… vậy… vậy mẹ phải xong việc sớm một chút rồi quay lại tìm con nhé.”
Câu nói hiểu chuyện đó khiến mũi Ôn Tư Bình thoáng chua xót, bà nghiêng người ôm Ôn Giản.


Trước khi đi, bà nhét một tờ giấy vào lòng bàn tay cô bé, bảo bé giao cho chủ nhà, luôn miệng dặn cô bé nhất định phải ở chỗ này chờ bà.
Sau khi Ôn Tư Bình đi, ngôi nhà chìm vào yên tĩnh.
Ôn Giản chưa từng ở một mình tại nơi tối đen trống trải như vậy, trong lòng cô bé sợ hãi, hai tay ôm chặt cặp sách nhỏ ngồi trên ghế sô pha, con ngươi đảo quanh, cảnh giác nhìn bốn phía nhưng không dám lộn xộn.

Mãi cho đến khi vang lên tiếng mở cửa, cô bé mới trượt xuống sô pha, ôm chặt cặp sách, ánh mắt hoảng hốt nhìn ổ khóa đang chầm chậm chuyển động, sau đó cửa bị mở ra, người đứng ngoài dừng lại, sợ hãi trố mắt, hết nhìn cô bé rồi lại nhìn sang sân thượng được giăng kín lưới chống trộm ở phía sau.
Trong khung cảnh tối mù, mái tóc dài của Ôn Giản rối tung, ôm túi sách đứng giữa phòng, đôi mắt đen láy mở to, giọng nói yếu ớt, rụt rè gọi: “Cô ơi!”
“Cạch” một tiếng, cánh cửa đột nhiên bị đóng lại, vang đến mức khiến cô bé sợ hết hồn, ngơ ngác không biết làm gì, bên ngoài vang lên một giọng nữ sợ hãi: “Nhà… trong nhà có thứ dơ duốc, mau… mau đuổi nó ra ngoài.”
Ôn Giản ngơ ngác lúng túng, mấy chữ “đuổi ra ngoài” đã bén rễ trong đầu cô bé, thấy khóa cửa lại bắt đầu chuyển động, tiếng người ồn ào, trong lòng Ôn Giản hoảng sợ, khoảnh khắc cánh cửa lớn bị đẩy ra, cô bé đã lách mình trốn vào căn phòng gần nhất.
Ngoài phòng đèn pin lia loạn xạ: “Chỗ nào đâu? Bị hoa mắt rồi chăng.”
“Tôi thật sự nhìn thấy một bé gái, tóc tai rối bù, đứng ở chỗ đó.”
“Nghi thần nghi quỷ, thời đại này đào đâu ra thứ gì dơ duốc chứ.”
Ánh sáng và tiếng bước chân đến gần, Ôn Giản càng hoảng sợ hơn, cô bé vội vàng chui vào tủ quần áo, động tác quá mức luống cuống nên không cẩn thận khiến quần áo kẹp vào cửa tủ, làm cửa mở ra một cái khe nhỏ.
Ôn Giản vội vàng vươn tay kéo quần áo lại.
Giang Thừa quay về phòng một mình, vừa vào phòng liền nhìn thấy cửa tủ quần áo hé mở.

Dưới ánh trăng, một bàn tay nhỏ nhắn trắng trẻo mịn màng đang cầm áo khoác của cậu, cố kéo từng chút một.
Giang Thừa cau mày, khó hiểu bước tới, bàn tay trắng trẻo đang kéo áo khựng lại, sau đó lập tức rụt về.
Cậu thoáng do dự, rồi kéo mạnh cánh cửa tủ quần áo, sau đó… phát hiện trong tủ có thêm một cô bé đang mở to đôi mắt tròn xoe, nhìn cậu đầy sợ hãi.
Giang Thừa dừng tay lại, nhìn cô bé vài giây, cúi người về phía trước, bàn tay chầm chậm vươn về phía cô bé, mang theo dò xét chọc vào gương mặt mũm mĩm trắng trẻo của Ôn Giản một cái, ấm ấm mềm mềm.
Cậu cau mày: “Còn sống?”
“…” Ôn Giản ôm cặp sách rón rén nhích vào bên trong góc, lúng túng, “Em vẫn còn sống.”
Giang Thừa: “…”
Ngoài cửa truyền đến tiếng mẹ cậu: “Giang Thừa, trong phòng không có điện, sao con lại chạy về phòng một mình thế?”
“Cạch” một tiếng, Giang Thừa đóng cửa tủ quần áo lại, quay lưng về phía tủ, nhìn Khâu Mộng Kỳ đang cầm nến bước vào, bình tĩnh trả lời bà: “Con muốn đi ngủ trước ạ.”
Khâu Mộng Kỳ gật đầu: “Ừm, lúc ngủ con nhớ tắt nến nhé.”
Lúc cánh cửa bị đóng lại, Giang Thừa lại mở cửa tủ quần áo ra, ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt cô bé một lúc, lông mày càng nhíu sâu hơn: “Em chính là thứ dơ duốc kia hả?”
Ôn Giản cảm thấy hình như anh vừa nói về mình, cô bé ngơ ngác gật đầu: “Ừm.”
Giang Thừa: “…”

Cậu lại chồm tới chọt chọt má cô bé, vẫn ấm ấm nóng nóng.
“Rõ ràng là còn sống.”
Giang Thừa quay đầu nhìn cửa sổ giăng kín lưới chống trộm rồi nhìn sang cô bé: “Em vào đây bằng cách nào thế?”
Ôn Giản: “Em đi vào đây ạ.”
Giang Thừa: “…”
Hình như có chỗ nào đó không đúng, nhưng trong một thoáng, sức chứa não bộ của một đứa trẻ bảy tuổi cũng không nghĩ ra chỗ đúng chỗ sai trong đó.

Ngay lúc đang nghiêng đầu suy nghĩ xem chỗ nào sai thì thấy đôi mắt tròn xoe của cô bé mở to, nhìn cậu nói: “Anh ơi, đây là nhà của anh ạ?”
Thấy cậu gật đầu, cô bé lại nhỏ giọng hỏi cậu: “Vậy anh có thể đừng đuổi em ra ngoài được không? Mẹ em bảo em chờ mẹ ở chỗ này, nếu em bị đuổi ra ngoài, mẹ sẽ không tìm được em.”
Giang Thừa nhìn cô bé, không nói một lời.
Cậu không thích phòng của mình có người khác, không thích giường của mình bị người khác chạm vào, không thích có người nói chuyện bên cạnh mình, đặc biệt là không thích con gái, đều nhỏ nhỏ mềm mềm động tí là khóc, còn vô cùng thích nói, cứ thích đi theo phía sau cậu “luyên thuyên” không ngừng.

Mắt và mũi của tụi nó lúc nào cũng hồng hồng, thoạt nhìn chính là đã khóc, mới không thấy mẹ một lúc là sẽ khóc ngay, hơn nữa còn nói liền một mạch… Giang Thừa im lặng đếm, 40 từ, nói cũng không ít đâu.
“Anh ơi…” Ôn Giản thấy cậu không nói gì, lại ngập ngừng gọi cậu một tiếng, mím môi, vươn bàn tay nhỏ về phía cậu: “Cho anh cái này nè.”
Giang Thừa đưa tay nhận theo quán tính, một vòng hạt đào nho nhỏ màu đỏ rơi xuống lòng bàn tay cậu, cô nhóc trước mặt hơi rướn cổ về phía trước, thoáng đau lòng nhìn vòng hạt đào màu đỏ trong tay cậu, “Ngoại em nói, cắn người miệng mềm bắt người tay ngắn, đã nhận đồ của người khác thì phải giúp đỡ ạ.”
Ánh mắt cầu xin của Ôn Gỉan chạm vào mắt Giang Thừa: “Mẹ em sẽ nhanh chóng quay lại, anh để em ngồi ở nhà anh một lát nhé, đừng đuổi em ra ngoài có được không?”
Giang Thừa: “…”
—
Tác giả có lời muốn nói:
Trong buổi họp phụ huynh, các phụ huynh nói về con cái của mình, có người hỏi mẹ Giang Thừa, Giang Thừa ngoan như vậy, có bao giờ làm chuyện gì quá trớn không?
Mẹ Giang Thừa: “Sao lại không chứ, năm đó mới bảy tuổi mà thằng oắt kia đã học kim ốc tàng kiều rồi.”
Mấy ngày đó, mẹ Giang luôn cảm thấy Giang Thừa có gì đó sai sai, vừa đến giờ ăn cơm liền bưng một chén cơm đầy quay về phòng khóa cửa, nói muốn đọc sách, có lần bà không yên tâm đi theo, vừa mở cửa ra liền nhìn thấy một cô bé xinh xắn như ngọc đang ngồi trước bàn bị Giang Thừa nhìn chằm chằm cô bé ăn, cái miệng nhỏ nhét đầy đồ ăn, nước mắt đầm đìa, mẹ Giang suýt bị dọa ngất thẳng cẳng, mới bây lớn không học hành đàng hoàng, lại dám gạt con gái rượu nhà người ta về nhà giấu.
Giang Thừa: …
Anh bị oan mà.
——
Anh lẻ loi bước trong tối, tìm thấy em, là chấp niệm duy nhất của anh.
Một câu chuyện ấm áp liên quan đến mối tình đầu, suy luận trinh thám, hai bên yêu thầm.
------oOo------