Năm năm, sáu tháng, bảy ngày

Mãi đến khi nước trong bồn tắm nguội đi, Trì Giai mới thoát ra khỏi dòng hồi ức.

Cô bước ra khỏi phòng tắm, nằm lên giường, nhắm mắt lại.

Gương mặt lạnh lùng vừa rồi của Thẩm Mộ Diêu dần chồng lên với hình ảnh cậu thiếu niên năm nào. Người vẫn là người, nhưng bao năm không gặp, anh giờ chỉ là một người xa lạ quen thuộc nhất đối với cô.

Trên thế giới này, cũng sẽ không còn ai che chở cho cô nữa rồi.

⸻

Trong một tuần tiếp theo, Trì Giai bận rộn với công việc. Mỗi ngày đều di chuyển giữa công ty, địa điểm quay phim và nhà – cuộc sống chỉ có ba điểm một đường thẳng. Giữa chừng còn từ chối lời mời của Đường Chu Bách, nên cũng không gặp lại người đó nữa.

Tháng sáu ở Nam Thành nóng nực, điều hòa trong nhà bật sớm. Sự thay đổi nóng – lạnh khiến Trì Giai cảm thấy nghẹt mũi, có dấu hiệu cảm cúm nhẹ.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, cô thấy cổ họng đau rát, toàn thân mệt mỏi, người bắt đầu ớn lạnh – cảm nặng hơn. Nhưng là dân làm thuê, cô vẫn phải đi làm.

Giữa trưa quay xong, Trì Giai lấy bình giữ nhiệt từ trong túi, tháo khẩu trang uống nửa cốc nước. Nước vừa vào cổ họng, cơn đau rát như bị xé toạc, nóng rát không chịu nổi.

Một nữ diễn viên nổi tiếng thấy mặt cô tái nhợt liền hỏi:

"Mặt chị sao nhìn nhợt nhạt vậy?"

Trì Giai uống xong nước rồi bỏ bình vào túi:

"Có lẽ bị cảm nhẹ."

Nghe giọng cô khàn khàn, cô nàng cau mày:

"Vậy mau đi khám đi chứ."

"Không sao đâu, lát nữa em ra tiệm thuốc mua ít thuốc về uống là được."

"Thôi, để em đưa chị đến bệnh viện."

Trì Giai ngạc nhiên ngẩng đầu.

"Gì mà ngạc nhiên vậy?" Cô nàng đẩy cô lên xe, hừ một tiếng.
"Đừng nhìn em như thế, em chỉ không muốn người khác nghĩ chị bị bệnh là do em quay phim làm mệt."

Trì Giai biết cô nàng thực ra đang quan tâm mình, bèn mỉm cười:

"Cảm ơn nhé."

Chỗ quay gần bệnh viện, lái xe tầm mười phút. Trì Giai xuống xe, lần nữa nói lời cảm ơn, sau đó bước vào bệnh viện.

Giai đoạn giao mùa, người bị cảm sốt rất đông, bệnh viện chen chúc người.

Sau khi lấy số, Trì Giai vừa định đi thì chợt dừng bước.

Một nhóm đàn ông mặc quân phục đi tới, tay xách sữa, hoa hoặc trái cây – trông như đến thăm bệnh.

Ngay lập tức, cô nhìn thấy Thẩm Mộ Diêu ở giữa họ. Anh không mặc quân phục, chỉ áo thun đen, quần đen đơn giản. Vóc dáng thẳng tắp, vẻ bất cần nhưng vẫn nổi bật giữa đám đông.

"Không ngờ lại gặp đội trưởng Thẩm ở đây!" – Một người vui mừng reo lên.
"Mấy ngày không gặp, tụi em nhớ anh chết đi được!"

Một người đàn ông da ngăm cười hề hề:

"Là nhớ cú đá vô ảnh, trăm cái hít đất, hay là chạy 20 vòng sân nhỉ?"

Thẩm Mộ Diêu nhếch môi, vỗ mạnh sau gáy hắn:

"Muốn làm hít đất phải không?"

"Phòng bệnh của Tham mưu trưởng còn xa không anh?"

"Cuối hành lang, rẽ phải, phòng thứ hai."

Một bé gái tầm năm tuổi chạy nhảy ngoài hành lang, trượt ngã, nhưng Thẩm Mộ Diêu nhanh tay đỡ kịp.

"Bệnh viện đông, đừng chạy lung tung."

"Cảm ơn chú đẹp trai ạ!"

Ngay lúc Thẩm Mộ Diêu đứng thẳng, có lẽ cảm nhận điều gì đó, anh quay đầu.

Ánh mắt anh chạm đúng ánh mắt Trì Giai.

Trên mặt anh vẫn còn nụ cười lười biếng, lúm đồng tiền mờ mờ nơi gò má. Gương mặt ấy – có vẻ "trai hư ngoan giả" điển hình, ngông cuồng đầy mị lực – có thể thu hút mọi ánh nhìn.

Hai người đối mắt vài giây, khóe môi Thẩm Mộ Diêu từ từ buông lỏng, ánh mắt dần trở nên lạnh lùng vô cảm, là anh chủ động dời ánh nhìn trước.

Trì Giai nhìn theo bóng lưng anh, hít sâu một hơi rồi quay người vào khoa Hô hấp.

⸻

Trong phòng bệnh chật hẹp đứng đầy lính tráng cao to, hoa và trái cây chất đầy đầu giường.

Tham mưu trưởng chỉ trỏ:

"Làm gì thế hả? Mới tiểu phẫu thôi mà mang lắm thứ, mang hết về đi, tiền lương chết đói của tụi bay còn không lo để dành cưới vợ?"

Thẩm Mộ Diêu rót cho ông cốc nước nóng:

"Tham mưu trưởng, đây là lòng thành của mọi người. Sức khỏe mới quan trọng."

Tham mưu trưởng vừa trải qua phẫu thuật, sắc mặt còn hơi tái, ông thở dài nhìn anh.

Một lúc sau, ông nheo mắt:

"A Diêu giờ cũng 25-26 rồi chứ gì? Có cần giới thiệu cho một cô?"

"Con gái của một ông tướng cũ, gia thế tốt, tính cách cũng không tệ. Dù không bằng nhà họ Thẩm, nhưng cũng môn đăng hộ đối."

Thẩm Mộ Diêu ngồi trong góc, chân dài chống lên, dáng vẻ thảnh thơi:

"Thôi đi, con còn nhỏ."

"Pfff... Đội trưởng Thẩm mà còn nhỏ hả?" – Gã da ngăm bật cười, liếc mắt trêu trọc,
"Vậy còn ai lớn hơn được nữa?"

Mọi người trong phòng cười ngặt nghẽo.

Tham mưu trưởng nghiêm mặt quát một tiếng, rồi lại hỏi:

"Cậu còn thích cô ấy sao?"

Thẩm Mộ Diêu đổi tư thế, lấy trong túi ra một điếu thuốc, chưa châm.

"Chia tay được bao lâu rồi?"

Gã da ngăm nháy mắt:

"Ai nhớ nổi nữa. Cũng là quá khứ rồi, ai còn quay đầu? Thẩm đội không thiếu người theo, mấy cô trong đơn vị toàn mê dạng như anh ấy."

"Đúng rồi, hỏi anh ấy yêu mấy cô rồi, chắc cũng không đếm nổi đâu."

Thẩm Mộ Diêu cắn điếu thuốc, không đốt, lặng lẽ nghịch bật lửa:

"Năm năm, sáu tháng, bảy ngày."

Cả phòng im phăng phắc. Mọi người liếc nhau ngơ ngác. Ngay cả Tham mưu trưởng cũng ngẩn người.

Vụ án đã rõ.

Thời gian chia tay mà cũng nhớ chính xác đến vậy, không cần đoán cũng biết: trong lòng vẫn còn người kia.

Không ai ngờ, một kẻ như Thẩm Mộ Diêu – "hoa thơm ngửi đủ, chẳng dính mảy may" – lại vẫn nhớ mãi về một người con gái.

⸻

Lấy thuốc xong, Trì Giai ngồi ghế nghỉ, ngẩn người nhìn dòng người qua lại. Một lúc sau cô đứng lên xách thuốc về nhà.

Không muốn ăn gì, cô chỉ muốn uống thuốc rồi ngủ một giấc thật dài, ra mồ hôi là sẽ khỏi.

Ngủ một mạch đến hoàng hôn, người nóng ran, cô lấy tay che mắt. Qua kẽ tay thấy ánh sáng ngoài cửa sổ, lơ đãng nhìn thời gian – thấy có mấy cuộc gọi nhỡ.

Là Đường Chu Bách gọi.

Cô vừa định mở điều hòa thì chợt nhớ: máy hỏng.

Cô ngồi dậy cho bớt khó chịu, rồi gọi lại.

"Alo, anh Chu Bách?"

"Anh vừa leo cái nhà em xong, toát hết mồ hôi rồi."

Chưa kịp trả lời, anh lại nói:

"Mở cửa."

Quả nhiên, mở cửa ra là thấy Đường Chu Bách.

Tay anh cầm hộp cơm nóng hổi, vừa bước vào làn hơi nóng ập vào, anh cau mày:

"Nhà em sao nóng vậy? Không bật điều hòa à?"

"Máy bị hỏng, chưa gọi thợ."

Cô còn chưa nói xong thì thấy phía sau anh là một người đàn ông. Mặc quân phục xanh xám, dáng cao to, lạnh lùng, ánh mắt thẳng thắn.

Thẩm Mộ Diêu.

Cô khựng lại.

Đường Chu Bách quen thuộc với nhà cô, tự rót nước mát:

"Chiều vừa gặp anh Diêu làm nhiệm vụ, định tối tụ họp chút. Gọi em không được, ai ngờ anh ấy bảo trưa thấy em ở bệnh viện, nên ghé thăm."

"Cảm thôi, không sao. Uống thuốc là khỏi."

Trì Giai nhìn anh bước vào nhà, không gian chật hẹp khiến hai người vô tình chạm nhau. Ngón tay cô chạm phải vải thô ráp trên đồng phục, mỏng mà vẫn cảm nhận được nhiệt từ người anh truyền sang.

Cô vốn đã nóng, giờ càng bức bối.

Đường Chu Bách đổ mồ hôi, kéo áo than:

"Anh Diêu đúng là trâu bò, nóng vậy mà mặc đồng phục dày."

Thẩm Mộ Diêu dựa vào tủ giày, nhếch mép:

"Chứng tỏ mày yếu."

"Anh mới yếu ấy!"

Một lúc sau, Chu Bách nhờ anh kiểm tra máy lạnh:

"Anh là thần thánh, cái gì chả biết."

Thẩm Mộ Diêu:

"Tôi là thợ sửa điều hòa chắc?"

"Anh cái gì chả biết! Xe cũng độ được, điều hòa là gì!"

Anh cười bất cần:

"Thật có chuyện này à?"

"Không nhớ."

Chu Bách trợn mắt:

"Hai người đúng là anh em ruột, đầu óc toàn cá vàng, nhớ được có 7 giây."

Trì Giai kéo quạt nhỏ từ ban công ra, ngồi uống cháo từ Chu Bách mang tới. Mồ hôi thấm đẫm tóc mai.

Cô nhìn vào màn hình tivi đen, thấy Thẩm Mộ Diêu nằm chơi game trên ghế, dáng vẻ biếng nhác.

Bất ngờ anh ném điện thoại:

"Rầm."

Cô giật mình, cúi đầu sợ bị bắt gặp nhìn lén.

"Anh Diêu làm gì thế?"

"Lấy cái ghế lại đây."

"Trời ơi, định sửa thật?"

Anh leo lên ghế, cô chạy tới giữ ghế. Ghế lỏng ốc, phát ra tiếng "két két" khi anh đứng lên.

Trì Giai dùng sức giữ chặt, ngước nhìn anh.

Nắng hoàng hôn rọi xuống người anh, ánh lên gương mặt góc cạnh. Mồ hôi lăn dài trên má, xương quai xanh gợi cảm.

Cô ngơ ngẩn.

Lúc ấy, anh tháo cánh quạt điều hòa xong, nhảy xuống, người đàn ông tỏa ra mùi hormone mạnh mẽ, khiến cô lùi lại theo bản năng.

Thân hình anh cao lớn (khoảng 1m89), đứng đó như ôm trọn cô trong vòng tay.

Anh liếc cô, cười nhạt:

"Làm gì như thỏ con thế, tôi có nhảy lên người cô đâu mà né?"

Cô bắt gặp ánh mắt trêu ghẹo của anh, bối rối quay đi.

Sau bao năm, mỗi hành động của anh vẫn khiến tim cô loạn nhịp.

Nhưng cũng chính những lời nửa đùa nửa thật ấy, khiến cô thấy mình thật dư thừa.

Anh dường như đã quên hết cuộc cãi vã hôm đó, quên sạch quá khứ giữa họ.

Bằng không, sao anh lại nhìn cô bằng ánh mắt với mọi người phụ nữ khác?

Cô không giúp anh giữ ghế nữa, ngồi lại sofa. Lúc sau, máy điều hòa phát ra tiếng "tít", cánh quạt bắt đầu xoay.

"Tuyệt vời, anh Diêu! Tay nghề như thợ chuyên nghiệp rồi còn gì!"

"Biến."

⸻

Gió mát thổi vào, Chu Bách nhận cuộc gọi phải đi, dặn:

"Nhớ uống thuốc nhé. Mấy hôm nữa Thời Hoài về nước, hẹn gặp, lần này không được từ chối nữa đấy!"

"Biết rồi."

Tiễn hai người xong, nhà lại trống trải.

Trì Giai ngồi nhìn máy lạnh, nhưng trong đầu chỉ toàn hình ảnh Thẩm Mộ Diêu mặc quân phục.

⸻

Cô nhớ khi còn yêu nhau, anh học ở Đại học Công nghệ Quốc phòng, cô ở Đại học Bắc Kinh – yêu xa, chỉ biết gọi video.

Lúc đó, vừa huấn luyện xong, anh mặc quân phục đầy nghiêm túc mà vẫn khiến tim cô đập rộn ràng.

Anh nhìn cô qua màn hình, cười trêu:

"Nhìn đờ người ra rồi?"

"Vậy còn thế này?"

Anh vừa nói vừa cởi từng nút áo, để lộ xương quai xanh trắng trẻo, từ từ cởi tiếp...

Cô tròn mắt nhìn chằm chằm.

Anh cười trầm thấp, giọng khàn như nam trầm, lười biếng và quyến rũ:

"Muốn xem tiếp thì phải trả tiền đấy nhé."

Cô vừa tiếc vừa tức.

Nhưng dáng vẻ anh trong quân phục thật sự khiến cô tim đập loạn.

Cô từng nói:

"Thẩm Mộ Diêu, nếu anh chọc em giận, chỉ cần mặc quân phục đứng trước mặt em, em nhất định sẽ bị câu mất."

⸻

Sau đó.

Cậu thiếu niên ấy, ngông cuồng và phóng khoáng, đã bắt tàu cao tốc đến thăm cô.

Cô bị anh ép sát vào gốc cây trong sân trường. Thắt lưng cứng cáp va vào da thịt mềm mại khiến cô đau, tim đập rộn ràng.

Lá rụng phủ vai anh, chàng trai cúi đầu cắn lấy môi cô, nụ hôn mạnh mẽ nóng bỏng, như cũng mang theo hương thu.

⸻

"Cốc cốc ——"

Tiếng gõ cửa cắt đứt hồi ức của cô.

Trì Giai thất thần bước ra mở cửa, giọng không vui:

"Ai vậy?"

Cửa mở ra, bóng người cao lớn trùm lên người cô.

Thẩm Mộ Diêu dựa vào khung cửa, quân phục chỉnh tề, ánh mắt đen sâu nhìn cô chằm chằm.

⸻

Tác giả có lời:

Câu "Vạn hoa tùng trung quá, phiến diệp bất triêm thân" (花叢中过，片叶不沾身) trích từ 《牡丹亭》 (Mẫu Đơn Đình) – chỉ kiểu đàn ông "đào hoa nhưng không dính vào ai cả."