Xin lỗi, em muốn hạ màn trước

“Trời quang, ngày 23 tháng 12 năm 2024

Bạn học Tiểu Miên thân mến:

Ánh mắt tạm biệt của em ngày ấy rất rõ.

Ánh mắt khi yêu ai đó cũng quá rõ.

___JY.”

…

Trong mấy ngày tiếp theo, hai người đều ngầm ăn ý không nhắc đến chuyện lần trước. Thời Khâm Miên thầm nghĩ, thật ra hôm đó cô không hề muốn bật khóc nức nở như thế. Thời gian trôi lâu rồi, người ta sẽ dần nếm được một vị gọi là tê dại.

Nhưng trong khoảnh khắc ấy, cô giống như một đứa trẻ lạc đường, khi có người mở rộng vòng tay ôm lấy, bao tủi hờn, đau khổ đều ào ạt tràn ra. Người kia lại chẳng hề tức giận, chỉ lặng lẽ đón nhận mọi cảm xúc tiêu cực của cô một cách vô điều kiện.

Sau khi khóc mệt rồi, người đó cũng biến mất.

Tháng 12, Giang Dư chịu trách nhiệm chuẩn bị hành lý, Thời Khâm Miên thì hoàn thành nốt nội dung cuối cùng của bộ truyện tranh và nộp bản thảo.

Khi khoanh tròn dấu chấm câu cuối cùng của phần lời cuối sách rồi gõ bút danh của mình vào, vậy mà cô lại thật sự có cảm giác kết thúc.

Bọn họ tới cửa hàng váy cưới thử váy, kích cỡ hơi rộng như trong dự đoán, cần chỉnh sửa lại lần nữa, nhưng khi nhìn thấy trên lớp voan mỏng được thêu hình hoa diên vĩ, cô ngơ ngác mất một lúc lâu.

Cô nhớ đến một ngày thời đại học. Hôm đó, cô và Khương Vũ cùng ngồi trên bãi cỏ triền núi tắm nắng, đúng lúc gặp được một cặp cựu sinh viên về trường chụp ảnh cưới.

Khương Vũ nhìn chiếc áo cưới kia, chợt quay lại nói với cô: “Sau này lúc cậu kết hôn với tớ, chắc chắn trên áo cưới của cậu phải có hình hoa diên vỹ.”

Cô tò mò hỏi vì sao?

Anh ấy hôn lên gò má cô: “Vì hoa văn hoa diên vỹ tượng trưng cho cầu vồng, đại diện cho hy vọng và món quà trời ban. Chẳng phải cậu là món quà trời ban cho tớ sao?”

Khi ấy, Thời Khâm Miên suýt thì á khẩu trước câu tỏ tình này, cô đẩy anh ấy ra, anh thì suýt ngã về trước, dúi mặt vào cỏ.

“Ai nói tớ sẽ kết hôn với cậu chứ?” Cô cười mắng.

“Hả, vậy thì…” Khương Vũ giả vờ lườm cô với vẻ không vui, chợt vươn tay ôm cô vào lòng, véo nhẹ tai cô: “Vậy cậu muốn kết hôn với ai chứ? Tớ sẽ tới cướp dâu đấy.”

…

Lần này, Thời Khâm Miên chẳng còn lén rơi lệ vì kỷ niệm xưa cũ, cô chỉ mỉm cười, nụ cười thật từ tận đáy lòng.

Theo dự báo của tài khoản Lân Hải trên mạng, hiện tượng “nước mắt xanh” sẽ xuất hiện vào đêm 24. Hai người cùng đến nơi vào đêm 23. Nơi cô đã không trở lại suốt gần mười năm nay, nó đã được tu sửa lại rồi, nhưng khi tới nơi, cô vẫn có cảm giác quen thuộc như thế.

Hai người thuê một căn homestay hướng biển, chỉ cần mở cửa sổ là có thể nhìn thấy biển rộng bao la.

Khi đến homestay đã gần 0 giờ.

Sau khi sắp xếp mọi thứ đâu ra đó, Thời Khâm Miên nằm trên giường, bỗng dưng cô rất muốn đi ngắm bình minh trên biển, chỉ một lần thôi. Thế là cô kể chuyện này cho Giang Dư nghe, Giang Dư lập tức đồng ý luôn.

Đặt báo thức xong, cô chìm vào giấc ngủ với niềm mong chờ ngọt ngào.

5 giờ rưỡi sáng, Thời Khâm Miên bị đánh thức đúng giờ, cô mơ màng mở mắt, ôm chặt chăn không chịu buông, kì kèo lăn lộn một lúc lâu.

Mãi đến khi Giang Dư nói đã sắp 6 giờ rưỡi, nếu không dậy sẽ bỏ lỡ dịp ngắm bình minh, cô mới chợt sục tỉnh, túm điện thoại qua xem, ờm… mới 5 giờ 50 phút.

Đúng là cách đánh thức của người xưa vẫn rất hiệu nghiệm.

6 giờ 10 phút, cô rửa mặt xong, mặc áo len dày đi ra bờ biển.

Những du khách cũng đến ngắm bình minh đang đi dạo trên bờ cát. Theo nguyên tắc chỗ nào đông người thì tầm nhìn chỗ đó tốt, hai người chầm chậm bước đi trên cát mềm.

Không có gió lớn, chỉ ít mây đen. Mười phút sau khi họ ngồi xuống, ánh sáng hồng tím đã dần lan nơi chân trời. Mỗi khi mặt trời nhô lên cao một chút, cái cảm giác cay cay chóp mũi lại dâng trào với Thời Khâm Miên. Ánh sáng vàng kim rực rỡ trải dài khắp đất trời, soi lên từng gương mặt, từng phần đất.

Mặt biển lấp lánh, mỗi đợt sóng dâng trào như vô vàn con bướm bạc vỗ cánh bay về phía cô.

Phải rồi, cô quên nói cho anh ấy biết.

Cô đã không còn sợ bướm nữa, vậy nên anh ấy không được nói cô là cô bé mít ướt bị bướm dọa khóc. Cô ngồi yên tại chỗ, tay chống cằm, khuỷu tay tì lên đùi, nhìn chăm chú về phía xa xôi với đôi mắt đỏ hoe ươn ướt.

“Tách!”

Có ánh flash lóe lên, sau đó là tiếng “rè rè” của máy ảnh chụp polaroid.

Cảm giác bị chụp lén, quen thuộc đến lạ.

Thời Khâm Miên kinh ngạc, cô mỉm cười cúi đầu, khiến mái tóc đen hơi rối sau lưng cũng rủ xuống trước ngực.

Dù chẳng trang điểm, cô cũng không ngại ngùng, chỉ tự nhiên giơ bàn tay ra, ngửa lòng bàn tay ra trước mặt Giang Dư. Một tấm giấy được đặt vào lòng bàn tay cô, cô mỉm cười tươi hơn.

Có vẻ là anh hiểu sai ý cô rồi.

Cô quay đầu nhìn chiếc máy ảnh chụp polaroid trong tay anh: “Chúng ta chụp chung đi.”

Quay người trước nắng, bọn họ chụp vài tấm.

Khi hình ảnh dần hiện lên trên giấy, thấy không bị mờ, Thời Khâm Miên đưa tất cả ảnh cho Giang Dư, nhờ anh giữ hộ.

Bọn họ về phòng rồi nghỉ ngơi chốc lát, đến chiều, hai người tới studio đã hẹn trước, trang điểm và thử quần áo.

Tóc Thời Khâm Miên búi thấp, điểm vài nhánh hoa diên vĩ xanh tím. Khi cô khoác tấm khăn voan lên đầu, bước ra khỏi phòng thử váy cưới, ánh mắt Giang Dư lập tức thay đổi.

Anh kinh ngạc, choáng ngợp trước cô, mãi không nhúc nhích.

Rồi qua một lúc, anh quay mặt đi, nhắm mắt lại, thở nhẹ điều chỉnh cảm xúc của chính mình. Thời Khâm Miên đoán được anh đang nghĩ gì, cô nhấc váy lên, nhẹ nhàng bước đến nơi anh.

“Anh thấy đẹp không?” Cô biết rồi, nhưng vẫn hỏi.

Hai chiếc găng tay ren cũng được thêu hoa văn diên vỹ, Thời Khâm Miên giơ tay chầm chậm sửa lại cà vạt cho anh.

“Rất đẹp.” Giang Dư nói: “Chỉ là em gầy quá, sau này em phải ăn nhiều chút.”

Sau này em phải ăn nhiều chút, sau này…

Thời Khâm Miên mỉm cười, không phản bác Giang Dư, chỉ gật đầu: “Ừm, đẹp là tốt rồi.”

Khi hoàng hôn chưa buông, bọn họ chụp vài bộ ảnh với nhiều trang phục và cảnh nền khác nhau.

Thời tiết hơi lạnh, nhưng Thời Khâm Miên không giục tiến độ, chỉ có Giang Dư – mỗi lần thợ chụp ảnh nói “ok” là anh vội vã túm lấy áo len từ tay trợ lý, bước ra sau lưng cô, choàng kín cho cô.

Thời Khâm Miên thấy rõ ánh mắt chúc mừng của những nhân viên xung quanh, cô không hề xấu hổ bỏ chạy vì là tâm điểm của sự chú ý, mà cô nhoẻn miệng cười, cảm nhận hơi ấm từ áo anh và cả chính anh.

Nhưng vẫn có hơi đáng tiếc. “nước mắt xanh” xuất hiện với quy mô rất nhỏ, lấp lánh trong chốc lát rồi tan biến cùng thủy triều, chẳng đợi bọn họ chụp thêm tấm ảnh trọn vẹn.

Studio lập tức đổi phương án thứ hai, mang ra đèn lều và chuỗi đèn nhỏ. Khung cảnh khác đi, nhưng kết quả lại đẹp đến không tưởng.

Chụp ảnh cưới đến hơn 9 giờ, cũng lưu lại rất nhiều ảnh. Sau khi hẹn thời gian cuối cùng chỉnh sửa ảnh xong, các nhân viên studio vẫy tay chào, chúc ngủ ngon và hẹn gặp lại.

Thời Khâm Miên nắm tay Giang Dư, hai người dạo bước trên biển, cô đi chân trần, nô đùa với lớp bọt sóng trắng xóa.

Khi nước biển tràn qua mắt cá chân lần thứ mười bốn, cô ngước lên nhìn ra biển.

Ánh đèn thuyền chài lấp lánh trong đêm, vô vàn tinh tú long lanh trên vòm trời, mặt biển mênh mông như bầu trời sao đảo ngược.

Thời Khâm Miên lặng lẽ ngắm nhìn một lúc, rất nhiều suy nghĩ miên man trong đầu cô.

“Giang Dư.” Thời Khâm Miên gọi anh nhưng vẫn cất bước, chỉ ngẩng đầu, ình thản như đang trò chuyện trong lúc tản bộ: “Em chưa bao giờ trách anh hay mẹ em cả.”

“Em thật lòng chưa từng trách hai người.” Cô lại khẽ nhắc đến lần nữa, lần này có thêm một người: “Em biết anh đến chăm sóc em vì được Khương Vũ nhờ vả.”

Tim Giang Dư giật thót. Có vẻ lúc ở bệnh viện, cô đã biết nhiều rồi.

Dù trong hôm nay, trước khi đi ra ngoài, anh đã chuẩn bị sẽ kể những chuyện xảy ra vào hai năm trước cho cô nghe từ đầu chí cuối, nhưng anh không ngờ người chủ động nhắc tới lại là cô. Anh vô thức siết chặt tay.

Thời Khâm Miên cảm nhận được sức mạnh co chặt, cô bật cười: “Anh đừng căng thẳng như thế.”

Cô nhìn anh, nói rõ ràng từng chữ: “Giang Dư, Giang Dư lớp bên cạnh năm lớp 10, cũng là Giang Dư lớp 11A12, 12A12 khoa văn thời cấp ba, trường trung học An Thành.”

“…Tiểu Miên.” Cổ họng Giang Dư nghẹn đắng, anh cúi đầu: “Anh xin lỗi em.”

“Có gì đâu mà xin lỗi, em biết hai người làm như vậy để em của khi đó không đau lòng quá mức, hai người đang giúp em vượt qua quãng thời gian đó. Lúc đầu, đúng rằng em đã quên rất nhiều chuyện liên quan đến anh ấy, thậm chí quên cả khuôn mặt của anh ấy.”

Thời Khâm Miên khẽ thở dài, đá nhẹ nước dưới chân: “Thật bất ngờ, vậy mà em lại quên đi hình dáng của người mình quen biết suốt mười lăm năm.”

“Nhưng, vào một ngày đầu tháng 6, buổi sáng khi thức dậy, gương mặt của Khương Vũ bỗng trở nên rõ ràng trong đầu em. Những chuyện cũ em còn nhớ hoặc đã quên cũng bắt đầu ùa về, như một chiếc đèn kéo quân thật dài. Tất nhiên là gồm cả chuyện biết anh ấy bị hại vào tháng 5 năm ấy.”

Giọng cô nhẹ hẫng: “Giờ nghĩ lại, hôm ấy chẳng khác gì hồi quang phản chiếu trước khi quên hẳn. Bởi sau đó, gương mặt anh ấy lại dần dần trở nên mờ đi.”

“Em chỉ nhớ được, đôi mắt của anh ấy là thứ mờ đi sau cùng, cho đến khoảnh khắc cuối, anh ấy vẫn đang cười với khóe mắt cong cong kia. Khi một người nhớ rõ tất cả mọi chuyện giữa hai người, nhưng lại quên mất gương mặt của người kia, sự lãng quên trong lúc tỉnh táo đó thật sự rất đau.”

“Sức khỏe của mẹ không ổn. Khi em nằm viện, không khó để thấy được bà đã mỏi mệt và gầy đi nhiều. Một mình bà nuôi em khôn lớn tới chừng nào, luôn luôn dành những thứ tốt đẹp nhất cho em, suốt cuộc đời này, em luôn cảm ơn bà.”

“Vậy nên sau này, nhìn thấy bà trở nên vui vẻ hơn vì em dần hồi phục, cười nhiều hơn, và cả sự chăm sóc của bà với anh trong khoảng thời gian ấy, em lập tức giấu kín chuyện mình thật ra đã sớm khôi phục ký ức, không nói ra với ai.”

“Nhưng có vẻ giờ đây em không giấu được nữa.”

Đi suốt một đoạn dài, Thời Khâm Miên nói rất nhiều, khi thốt ra lời cuối, cô chợt mỉm cười thoải mái.

Cô lắc lắc bàn tay cứng đờ của Giang Dư, nhanh chân bước lên bậc thềm trước khi anh kịp tiến tới, muốn anh thôi nhíu mày: “Thật ra, từ lâu anh đã biết việc em nhớ lại rồi đúng không? Ngay cả em còn phát hiện được, diễn xuất của anh tệ lắm đấy nhé, nhưng không sao, vì em cũng thế.”

Giang Dư nhìn cô gái trước mặt mỉm cười nói đến chuyện khiến cô đau đớn đến vậy, lòng anh thắt lại, xót buốt không nói thành lời.

Anh nghĩ, có lẽ anh không sai, có lẽ anh nên nói mọi chuyện với cô ngay từ đầu, nhưng… nhưng bây giờ… dường như hết thảy đã quá muộn màng, chỉ còn con đường bọn họ đi tới đây.

Giang Dư muốn che miệng cô, để cô đừng cười nói tiếp như thế, nhưng khi anh vươn tay, tay anh lại bị Thời Khâm Miên nắm chặt.

Cô bịt kín môi anh, lắc đầu, khẽ thốt: “Để em nói hết đã.”

“Còn buổi họp lớp năm ngoái ấy, nếu em không đi, em cũng chẳng biết thì ra hồi cấp ba anh thích em. Mọi người đùa rằng em khi ấy bị Khương Vũ che mắt nên mới chẳng nhận ra, em thấy rất vinh hạnh vì mình được anh thích lâu như thế, và được giúp anh trong những ngày ấy.”

“Bản thân em biết rõ mình có rất nhiều thói xấu, nhưng trong suốt quãng thời gian bên nhau, anh vẫn luôn bao dung cho em.”

Thời Khâm Miên buông tay, cô ngước lên với đôi mắt nghiêm túc: “Anh thật sự rất tốt, Giang Dư à, cảm ơn anh trong những năm qua.”

“Nhưng bây giờ em không thể tiếp tục diễn nữa. Em xin lỗi, em muốn hạ màn kịch này trước mọi người.”

Đi đến cửa phòng, quét thẻ xong, trước mắt chỉ là một mảng đen kịt. Nhưng Thời Khâm Miên lại cảm nhận được sự yên bình chưa từng có khi chìm trong màn đêm này.

Cô không cắm thẻ lấy điện, chỉ quay lại, hoàn thành nửa câu nói kẹt lại.

“Mong sau này anh sống hạnh phúc vui vẻ nhé.”

Ngừng lại giây lát, cô lại nói: “Em xin lỗi.”

Em xin lỗi, có lẽ khi anh đang suy nghĩ phải làm thế nào để cho em một đời hạnh phúc, em cũng đã lên kế hoạch rời khỏi anh.

Em xin lỗi, em cũng lừa anh.

Tiếng sóng biển ngoài cửa sổ dần át cả hơi thở của hai người trong phòng.

Ba chữ ấy, ba chữ vốn không nên được thốt ra từ miệng cô…

Cảm giác thấp thỏm bùng nổ trong lòng Giang Dư, ngay tức khắc, anh cảm thấy đôi chân nhẹ hẫng, lồng ngực ngạt thở đau nhức quá đỗi.

nh quỵ xuống, quỳ gối trên nền, ôm chặt cô vào lòng như thể chỉ cần ôm thật chặt, những ý nghĩ đáng sợ vừa lóe lên trong đầu anh sẽ tan biến hết.

“Giang Dư, đứng lên, anh đừng như thế.”

Bỗng dưng bị ôm vào lòng, Thời Khâm Miên sửng sốt nhưng không đẩy anh ra, chỉ dịu dàng nói: “Anh đứng lên đi, chúng ta có thể ôm nhau thật chặt mà.”

Giang Dư ngoan cố lắc đầu, vẫn ôm lấy cô, vành mắt anh đỏ hoe, đây là lần đầu anh không chiều lòng cô: “Tiểu Miên, đừng mà, đừng mà…”

“Đừng mà gì chứ?” Thời Khâm Miên nhẹ nhàng vỗ vai anh, cô mỉm cười: “Nghe em đi, anh ôm chặt quá, em sắp ngạt mất.”

Nghe em đi.

Dứt lời, cô mới chợt nhận ra mình cũng dùng từ này.

Cô có nghe theo người ấy không?

Cô nghĩ là có, tên đần Khương Vũ bảo cô đừng chờ anh ấy, thế thì còn lâu cô mới chờ.

Cô muốn đi tìm anh ấy.

Dần dà, vòng tay chặt chẽ bên eo thả lỏng hơn. Thời Khâm Miên cúi đầu nhìn cánh tay Giang Dư đã buông lỏng, nhưng anh vẫn giữ cô trong vòng tay. Anh cứ thút thít, như thể đang cố giữ nước mắt ở lại.

Cô cúi người muốn đỡ anh dậy, nhưng cố mãi chỉ có thể khiến anh nâng một chân lên, trở thành tư thế quỳ một gối.

Tư thế này càng khiến người ta gượng gạo hơn thôi.

Thời Khâm Miên dở khóc dở cười, nhưng cô hết sức rồi. Hôm nay quá mệt, mệt đến độ cô có thể nhắm mắt gục xuống ngay lập tức.

Cô dựa vào người anh, hai tay choàng qua cổ anh.

Thời Khâm Miên nghiêng đầu hỏi: “Nếu em nói bây giờ em bỗng rất muốn ăn bánh, anh có đi mua cho em không?”

“Hai chúng ta đi chung.” Giang Dư khàn khàn đáp.

“Nhưng em mệt quá, thật đấy.”

“Anh cõng em.”

Bật cười vì câu nói của Giang Dư, Thời Khâm Miên buông tay ra, nhưng không nói gì mà chỉ nhìn anh. Giang Dư cũng nhìn chăm chú vào cô, mãi đến khi tầm nhìn trở nên nhòe đi.

Anh đứng dậy, lấy thẻ phòng từ tay cô, bật đèn phòng lên rồi bế cô lên giường: “Phiền em ngủ một giấc trước nhé, anh sẽ về nhanh thôi.”

Thời Khâm Miên gật đầu: “Ừm.”

“Cứ yên tâm ngủ nhé, em phải chờ anh mua bánh về đấy.”

Tay nắm lấy tay cầm lạnh buốt của cửa, anh vẫn quay đầu dặn thêm, rồi chợt nhớ ra điều gì đó, anh nói tiếp: “Khương Vũ có món đồ này, muốn anh đưa cho em, em chờ anh về, anh sẽ đưa nó cho em.”

Đôi mắt Thời Khâm Miên sáng lên, như mừng rỡ trong thoáng chốc: “Thật sao?”

“Ừ, thật mà.”

Khi Giang Dư sắp mở cửa, cô lại hỏi anh, hỏi thử: “Lần cuối… hai người gặp nhau là khi nào?”

Bước chân Giang Dư khựng lại, anh quay người ngập ngừng: “…Hai năm trước.”

Nghe câu trả lời này, Thời Khâm Miên nghiêng đầu cười nhẹ, như đã xác nhận được đáp án gì: “Em hiểu rồi.”

Ánh mắt của Giang Dư vẫn dán chặt vào cô, khi cô nhìn anh, anh lại bối rối quay đi.

Sắc mắt anh tối sầm, cổ họng như bị nghẹn, tay trái đè lên bàn tay đang run, rất lâu sau mới khó nhọc buông hai tay ra: “Anh sẽ về nhanh đấy, nhanh lắm.”