Chương 3

Bà lại hỏi:

“Hắn… có nói gì không?”

“Không,” ta đáp, “Tạm thời chưa nhớ được gì đâu.”

Câu ấy, một nửa là thật, một nửa… ta cũng không rõ.

Dù hắn có nhớ hay không, kiếp này ta cũng không định bước lại con đường cũ nữa.

Ta vẫn nhớ rõ, kiếp trước, khi Nghiêm Bắc Lục tỉnh lại trong tiệm thuốc của ta, ánh mắt đầu tiên hắn dành cho ta là lãnh đạm, xa cách.

Mãi về sau, dù ta đã đối xử với hắn hết lòng, hắn cũng chỉ trao lại một cái gật đầu hờ hững, cùng mấy câu khách sáo lạnh lùng.

Nhưng kiếp này, khi ánh mắt ấy lại lần nữa nhìn về phía ta, ta lại không còn mong đợi điều gì nữa.

Không phải ta không muốn, chỉ là đã học được cách buông bỏ.

Mấy ngày sau, hắn vẫn không nói gì nhiều. Ăn ít, ngủ ít, ánh mắt thường xuyên ngơ ngẩn nhìn ra ngoài sân, như đang tìm kiếm điều gì trong mảnh ký ức vụn vỡ.

Hắn hỏi tên ta vào ngày thứ ba.

Ta đáp: “Thanh Dao.”

Hắn nghe xong, chỉ khẽ gật đầu.

Vài hôm sau, hắn đã có thể đứng dậy đi lại, nhưng dáng vẻ vẫn tiều tụy như người vừa từ cõi c.h.ế.t trở về.

Trương thẩm thấy hắn đi đứng ổn định, liền hớn hở nhét vào tay hắn hai bộ y phục sạch sẽ, lại dúi thêm gói bánh bao nóng vừa hấp, rồi thì thầm với ta:

“Ta nói thật, ánh mắt hắn nhìn cháu... không giống người xa lạ lắm.”

Ta không đáp.

Với Trương thẩm, mọi thứ chỉ là cảm giác nhất thời. Nhưng với ta, tất cả đã là chuyện cũ chôn sâu ba năm.

Nghiêm Bắc Lục là người ẩn nhẫn. Dù có khổ đến mấy cũng không nói, có đói cũng chẳng cầu, có mệt cũng không than. Hắn chỉ lặng lẽ sống, lặng lẽ tồn tại như thể chính mình chưa từng tồn tại.

Đó là điều khiến ta từng động lòng.

Nhưng cũng chính sự lặng lẽ ấy, về sau lại bóp nghẹt ta từng chút một.

Một tuần sau, hắn chủ động xin rời đi.

Hắn đứng giữa sân, bóng lưng mảnh khảnh, ánh nắng nhạt chiếu lên đôi vai gầy — dáng hình ấy, lạ thay, giống hệt lần đầu tiên ta nhìn hắn rời đi kiếp trước.

Ta đưa cho hắn một túi nhỏ: bên trong là mấy hoàn thuốc bổ, vài đồng bạc vụn, cùng một tờ giấy kê đơn phòng khi trái gió trở trời.

Hắn nhận lấy, ngước mắt nhìn ta một cái rất khẽ.

Ta mỉm cười, giọng nhẹ như gió thoảng:

“Bảo trọng.”

Hắn khựng lại một thoáng, như muốn nói gì đó. Nhưng rồi vẫn chỉ im lặng, gật đầu, quay lưng rời đi.

Không một lời tiễn biệt.

Không một lần ngoái đầu.

Giống như kiếp trước.

Chỉ là, lần này... ta không còn đau lòng nữa.

Từ sau khi Nghiêm Bắc Lục rời đi, tiệm thuốc lại trở về những ngày yên tĩnh ban đầu.

Ta bận rộn với đơn thuốc, khám bệnh cho người trong trấn, thỉnh thoảng lên núi hái cỏ, dần dần lòng cũng lắng xuống như mặt hồ không gợn sóng.

Chỉ là, có đôi lúc, trong những buổi chiều nắng nhạt, khi nhìn qua khe cửa, ta lại bất giác nhớ đến bóng lưng ấy — dáng người gầy, bước chân không nhanh không chậm, lặng lẽ đi khuất dưới tán cây cuối con đường.

Không lưu luyến. Không vướng bận.

Cũng chẳng có lời nào là tiễn biệt.

Giấc mộng kiếp trước giống như một tấm lụa cũ, ta đã đem gấp lại, cất vào hòm, không còn chạm tới nữa.

Cho đến một ngày, trong lúc ta đang cân thuốc sau quầy, có người bước vào, mang theo mùi gió bụi và tiếng vó ngựa dừng ngoài cửa.

Người đó mặc y phục quan binh, dáng người cao lớn, lưng đeo trường kiếm. Vừa bước vào, ánh mắt hắn đã đảo một vòng, cuối cùng dừng lại trên người ta.

“Xin hỏi, nơi này có phải là y quán của Lâm Thanh Dao?”

Ta ngẩng lên, gật đầu: “Phải.”

Người kia đưa ra một phong thư, giọng nói cung kính:

“Thuộc hạ được lệnh của Tể tướng đại nhân, đặc biệt tới mời Lâm đại phu hồi kinh chữa bệnh.”

Tay ta khựng lại, tim cũng như ngừng đập một nhịp.

Tể tướng…

Trong triều, người đang giữ chức vị ấy chỉ có một. Mà người đó — chính là Nghiêm Bắc Lục.

Ta cúi mắt, giọng điềm tĩnh:

“Thứ lỗi, ta không hành y cho quan phủ.”

Người kia có phần khó xử:

“Lệnh này là đích thân Tể tướng viết, nói rằng chỉ có Lâm đại phu mới có thể chữa được.”

Ta vẫn lắc đầu:

“Bệnh duyên đã đoạn, y duyên cũng chấm dứt từ lâu. Ngươi trở về nói với Tể tướng, ta không đi.”

liliii

Người đó nhìn ta hồi lâu, cuối cùng vẫn ôm quyền, nói:

“… Thuộc hạ hiểu rồi.”