Cư trú

10 năm trước, khoảnh sân này thậm chí còn chật chội hơn bây giờ.

Khu tập thể Ngoài rặng ngô đồng vừa được sơn mới, thoạt nhìn gọn gàng và đẹp đẽ, đè bẹp những ngôi nhà cũ kĩ trong ngóc ngách xó xỉnh, cụ Đinh là một hộ trong số bị đè bẹp ấy.

Nhưng thời ấy tóc cụ chưa hói, tinh thần phấn chấn, sức khỏe dồi dào. Cụ trồng đủ các loại hoa hoa cỏ cỏ trong những chiếc bồn sứ vại gốm xếp dưới chân tường, còn nuôi một con mèo mướp tên là “Đội trường”, đỡ cho mấy con chuột quậy banh nóc nhà.

“Đội trưởng” là con mèo khôn nhất cụ Đinh từng nuôi, hiểu tiếng người hơn cả chó, chỉ đâu đánh đấy. Hồi đó nhờ nó mới lừa được Giang Thiêm vào nhà.

Giang Thiêm hồi 5-6 tuổi không thích nói chuyện giống y như bây giờ, lúc nào cũng rầu rĩ. Nhưng dù gì vẫn còn bé, rất dễ bị thu hút sự chú ý và rất dễ mềm lòng, chỉ cần “Đội trưởng” nằm nhoài trên chân hắn thôi là hắn chịu chết.

Các hộ gia đình trong Ngoài rặng ngô đồng đã làm hàng xóm với nhau mấy chục năm nay nên hiểu nhau lắm. Các ông bà già không có trò gì giải trí bèn thích tụ tập tán dóc và chơi cờ với nhau, bàn chuyện nhà này nhà kia trong những khi rỗi rãi.

Cụ Đinh không thích ngồi lê đôi mách, nhưng có niềm đam mê với cờ, và rồi dần dần nghe được hết mọi chuyện về bệnh tình của bà ngoại Giang Thiêm. Cụ vốn quen biết với nhà họ Giang, cộng thêm rất thích Giang Thiêm, thường đi lại với nhau nên coi hắn như một nửa cháu trai.

Ông cụ thường ra lệnh cho “Đội trưởng” nằm bò trên bờ tường, thấy Giang Thiêm đi ngang qua nó bèn nhảy bổ xuống như hổ vồ mồi.

Giang Thiêm đang đi, rất hay bị một con mèo đột nhiên rơi xuống đầu. Rõ ràng hắn đã phanh lại ngay lập tức, nhưng con mèo ấy cứ ngã nhoài trên giày hắn, tròn tròn mềm nhũn.

Cụ Đinh rất thích xem cảnh ấy: đứa trẻ hoảng hốt sững sờ, đi không được mà ở chẳng xong, đành đứng đơ tại chỗ so găng với con mèo. Lúc này, cụ sẽ gào lên giải vây, tiện thể kéo Giang Thiêm vào sân.

Đôi lúc là gói hoành thánh sủi cảo, đôi lúc là ăn bữa sáng giản đơn với cháo, đôi lúc sẽ hấp vài con cá hoặc ninh một bát canh, ông cụ nghĩ mọi cách để bắt Giang Thiêm ăn.

Bé con vừa xí hổ ngại ngùng vừa bướng bỉnh cứng đầu, bạn hỏi nó có ăn cơm không, nó sẽ gật đầu rầu rĩ đáp: “Có ạ.”

Bạn hỏi nó vì sao không về nhà, nó sẽ trưng cái mặt nghiêm trang và nói: “Ra ngoài chơi.”

Ông cụ ấn tượng nhất với ngày hôm ấy, vào lúc nhá nhem tối, chân trước cụ mới nghe đồn gần đây bà cụ nhà họ Giang không nhận ra ai hết, đến cháu ngoại cũng nhận nhầm và khóa cửa không cho cháu vào, chân sau đã thấy Giang Thiêm đứng ngay ngoài bờ tường nhà mình.

Khi ấy hắn gầy lắm, cẳng chân cẳng tay dài đuỗn, ngờ ngợ trông thấy bóng hình của thời kì thiếu niên. Hắn xách balo, ngón tay quấn quấn dây đeo chìa khóa trên cổ, cuộn tròn xoắn xuýt. Nhìn cái biết ngay có chìa khóa mà chẳng làm được gì.

Cụ Đinh vỗ vai hắn, khom lưng hỏi hắn: “Có ăn cơm không?”

Ban đầu hắn hơi lưỡng lự, nhưng cuối cùng vẫn gật đầu đáp: “Có ạ.”

Tối muộn rồi con hẻm nhỏ mới lên đèn, nhà nhà thơm ngát mùi thức ăn, giờ là thời điểm đậm đà hương vị cuộc sống đời thường nhất trong một ngày.

Hắn đứng ngoài bờ tường nhà người khác, nói: “Ông ơi, cháu xem mèo tí được không ạ?”

*

Cụ Đinh ngơ ngẩn một lúc lâu, rồi vuốt mép album cong cong, nói: “Cháu biết cái tính của Tiểu Thiêm rồi đấy, khó mà bắt nó chủ động mở miệng yêu cầu thứ gì đó, từ bé đã vậy rồi.”

“Nó nói với ông muốn xem mèo thì có nghĩa là nó thực sự không còn nơi nào để đi nữa.”

Ánh mặt trời ban trưa chói chang gai mắt, nhưng ngả mình xuống căn nhà này thì chỉ có khoảnh sân lộ thiên mấy mét vuông hứng sáng thôi, còn lại toàn tối tăm.

[2] 4 căn phòng vây quanh ở giữa là khoảnh sân lộ thiên:





Đây là góc nhỏ hẻo lánh nhất Ngoài rặng ngô đồng, là nơi duy nhất Giang Thiêm của bây giờ sẵn lòng gần gũi, cũng là nơi duy nhất chịu giữ hắn lại trong suốt một khoảng thời gian dài đằng đẵng.

Thịnh Vọng bỗng thấy khó chịu quá.

Đây là lần đầu tiên cậu mắc kẹt trong thứ tâm trạng gần như cô độc vì những chuyện mà một người khác đã trải qua.

Người trong bức ảnh dừng chân ở khoảng thời gian đó, không biết gì về những chuyện ngoài bức ảnh. Thịnh Vọng nhìn hắn im lặng thật lâu, rồi mở miệng nói: “Cô Giang rất tốt, rất dịu dàng, cháu cứ tưởng…..”

“Cháu gặp Tiểu Giang rồi à?” Cụ Đinh hỏi.

Thịnh Vọng nín bặt, mãi sau mới nói: “Cô Giang đang qua lại với bố cháu, thực ra cháu với Giang Thiêm không chỉ là bạn học, hiện giờ 2 nhà chúng cháu đang ở chung.”

“À à à.” Cụ Đinh tức thì hiểu ra, lẩm bẩm nói: “Ông bảo mà, Tiểu Thiêm chưa dắt ai tới đây bao giờ. Thảo nào, thảo nào. Thế 2 đứa bay coi như là anh em nhỉ?”

Trong thoáng chốc, Thịnh Vọng cảm giác cái từ “Anh em” này nghe cứ ngượng nghịu sao sao. Quái cực kì luôn, mà rõ ràng lúc trước chính cậu đã nói với Giang Thiêm rằng mình từng muốn có một anh em trai.

Nhưng quả thực không tìm thấy cách miêu tả nào khác.

Cậu chần chừ vài giây, gật đầu bảo: “Coi như thế đi.”

Dứt lời, cậu lại bồi thêm câu nữa: “Tóm lại rất thân luôn.”

Cụ Đinh cười rộ lên. Bình thường cụ hay đanh mặt quắc mắt như cú vọ, nhìn dữ ơi là dằn, nhưng chỉ cần cười thôi là sẽ để lộ nét hòa ái nhân từ, thậm chí còn hơi trẻ con.

Cụ bảo: “Cháu với Tiểu Thiêm đứa nào lớn hơn?”

“Chắc là cậu ấy, cháu sinh tháng 12.” Thịnh Vọng nói.

“À, nó đầu năm.” Cụ Đinh nói: “Thế mày phải gọi nó là anh rồi, sao ông chưa bao giờ nghe thấy mày gọi hả?”

Thịnh Vọng: “………”

Ông cụ xụ mặt làm bộ không vui.

Thịnh Vọng dỗ dành: “Lần sau, lần sau chắc chắn sẽ gọi ạ.”

Cụ Đinh: “Mấy thằng nhóc con tụi bay cứ thích dối trên lừa dưới.”

Thịnh Vọng: “………”

Ông cụ nói đùa đôi câu rồi tiếp tục chìm vào hồi ức. Ông ngẫm nghĩ và bảo: “Tiểu Giang đổi được một mái ấm khác thì tốt rồi, ông cũng coi như nhìn con bé ấy lớn lên, học hành vô cùng chăm chỉ, hiếu thắng chẳng chịu thua kém ai bao giờ. Thời 20 tuổi hấp ta hấp tấp, sau này lớn lên trầm tính hơn hẳn, cứ như chẳng biết giận bao giờ, do hoàn cảnh gia đình mà ra.”

“Trước kia bố nó ham mê cờ bạc, nợ chồng nợ chất. Mẹ nó làm giáo viên thì sao mà trả nổi, toàn nhờ sau này Tiểu Giang đi làm ăn buôn bán mới dần dần bù vào lỗ hổng. Rồi sau đó đầu óc mẹ nó bị bệnh, sức khỏe kém, chạy chữa tốn biết bao nhiêu tiền, còn có thêm đứa bé phải nuôi nữa, sao mà nó dừng lại được đây?”

“Nó rất áy náy với Tiểu Thiêm, có vài lần đến đón con mà mắt sưng phù to như quả óc chó, khóc đấy.” Cụ Đinh chẹp chẹp miệng: “Ông chưa từng thấy con bé khóc nhiều như thế suốt 20 năm qua. Thực ra khi đó nó làm ăn dư dả hơn Quý Hoàn Vũ, nhưng Quý Hoàn Vũ ấy à, lo nghĩ nhiều, trọng sĩ diện.”

Cụ chỉ chỉ bé trai giống hệt Giang Thiêm trong ảnh, nói: “Thực ra hồi bé nó cũng khổ lắm, không cha không mẹ. Sau đó…. Sau đó nó với mấy đứa bé nữa được người ta nhặt về nuôi.”

“Cô nhi viện ạ?” Thịnh Vọng hỏi.

“Không chính quy.” Cụ Đinh lắc lắc đầu: “Như nhặt con chó con mèo thôi, thấy chúng nó đáng thương thì cho miếng cơm manh áo. Tên của nó được đặt vào lúc ấy, cùng họ với người nhặt nó. Vài năm sau bị giải tán vì không chính quy, những đứa bé ấy tản đi, chỉ còn mỗi Quý Hoàn Vũ vẫn ở lại vùng này.”

“Lúc ấy nó đang học cấp 2 và ở nội trú trong trường. Lên đến cấp 3 chẳng hiểu thế nào mà yêu đương nhăng nhít với Tiểu Giang, tốt nghiệp Đại học thì kết hôn luôn. Hồi bé nó hay bị bắt nạt, lớn lên muốn tỏa sáng, muốn ra thành phố, ra nước ngoài, muốn làm chuyện lớn, nên không bằng lòng ở nhà chăm nom con cái.”

“Vì chuyện Tiểu Thiêm mà 2 đứa nó cãi vã không biết bao nhiêu lần, nhưng chẳng ra trò trống gì cả.” Cụ Đinh bảo: “Có một lần Quý Hoàn Vũ đổi tính, không muốn bắt Tiểu Thiêm chạy tới chạy lui nữa bèn chủ động dọn tới Ngoài rặng ngô đồng với Tiểu Thiêm 1 năm, khi đó Tiểu Thiêm chưa tốt nghiệp tiểu học, bà cụ nhà họ Giang vừa mới qua đời, 2 bố con ở đây luôn.”

“Ban đầu thì rất tốt, chí ít Tiểu Thiêm không gặp phải tình trạng bị nhốt ngoài đường nữa, nhưng càng về sau thì càng không ổn.” Cụ Đinh nói: “Cái kiểu như Quý Hoàn Vũ thì làm sao biết chăm sóc người khác, thế là Tiểu Thiêm lại chạy tới chỗ ông. Có một lần ông thấy sau gáy Tiểu Thiêm bị bỏng cả mảng, ở nhà ông 2 ngày liền, vừa sốt vừa nôn. Rồi nó được Tiểu Giang đón đi, không bao lâu sau đó, ông bỗng nghe tin Tiểu Giang và Quý Hoàn Vũ ly hôn.”

Thịnh Vọng nhớ tới vết sẹo sau cổ Giang Thiêm, nhíu mày hỏi: “Có nhẽ nào Quý….. bố cậu ấy làm bỏng?”

“Lúc ấy ông có hỏi rồi, Tiểu Thiêm bảo không phải, không như kiểu mạnh miệng đâu, nó mạnh miệng thì ông nhìn cái biết ngay.” Cụ Đinh nói: “Tuy Quý Hoàn Vũ là thứ chả ra gì, nhưng sẽ không làm những chuyện thế đâu.”

“Thế sao lại bị bỏng ạ?” Thịnh Vọng thắc mắc.

“Không biết.” Ông cụ lắc đầu nói: “Tiểu Thiêm bướng lắm, miệng chặt, nó không nói thì chẳng ai biết được. Ông cũng không dám nhắc, sợ chạm vào làm lòng nó khó chịu. Nó khổ như thế rồi, hiếm khi nào được vui, sao ông có thể làm nó buồn được.”

Cụ già thích nói dông dài, kể chuyện ngày xưa lẻ tà lẻ tẻ, rối như mớ bòng bong. Nhưng Thịnh Vọng vẫn trông thấy một góc của thời thơ ấu Giang Thiêm qua những lời kể ấy.

Cuối cùng cậu đã hiểu tại sao quan hệ giữa Giang Thiêm và mẹ quái gở đến thế, vì không có cảm giác thuộc về. Hắn có thể thấu hiểu nỗi đau và niềm áy náy của Giang Âu nên luôn bảo vệ cô, nhưng hắn không tài nào coi cái nơi có Giang Âu như nhà mình.

Cùng là khó chịu, nhưng Thịnh Minh Dương chỉ lo Thịnh Vọng khó chịu sẽ phớt lờ ông, còn Giang Âu lại lo Giang Thiêm khó chịu sẽ bỏ đi.

Vì hắn luôn luôn bỏ đi.

Thịnh Vọng ngờ rằng: đối với Giang Thiêm, nơi hắn từng ở hay khoảnh sân trong ngõ Bạch Mã, có lẽ chẳng thấy cảm giác thuộc về như khi ở kí túc xá của trường. Chí ít khi ở kí túc xá, hắn biết mình sẽ cư trú mấy năm, biết dỡ hành lý ra thì khi nào mới phải thu lại.

Ngoài cổng có người cưỡi con xe đạp lỗi thời chậm rãi chạy ngang qua, lúc rẽ vào ngõ thì bấm chuông inh ỏi.

Thịnh Vọng giật mình, đứng thẳng người dậy.

Di động trong túi quần bỗng rung lên, cậu móc ra thì thấy có người thông qua group chat lớp thêm bạn tốt wechat với cậu, thông tin xác thực viết là “Lí Dự”.

Thịnh Vọng ấn chấp nhận, đối phương lập tức gửi tin nhắn.

[Cá chép bảy màu: Thịnh Vọng ơi cậu đi đâu thế? Có giáo viên đến kiểm tra nghỉ trưa, hôm nay đến phiên tớ trực.]

Giờ nghỉ trưa của trường trung học trực thuộc có quy định không thể tùy tiện ra vào phòng học. Lúc nào cũng có giáo viên đi kiểm tra, bắt được sẽ bị trừ điểm kỉ luật.

Bấy giờ Thịnh Vọng mới nhớ rằng giờ nghỉ trưa sắp hết, cậu đã chuồn ra ngoài nửa tiếng.

[Sticker: Xin lỗi lớp trưởng nhé, về ngay đây.]

[Cá chép bảy màu: Nhanh lên]

[Cá chép bảy màu: Tớ nói cơ thể cậu không khỏe nên tới phòng y tế lấy thuốc rồi, đừng để lộ]

[Sticker: Cảm ơn]

Thịnh Vọng toan cất di động, phút chót bỗng nghĩ tới một chuyện.

Cậu hỏi: Lớp trưởng, kí túc xá của trường còn xin được nữa không?]

[Cá chép bảy màu: …….]

[Sticker: ]

[Sticker: Tớ biết nói thế rất ngứa đòn]

[Cá chép bảy màu: Cũng…..được……]

[Cá chép bảy màu: Nhưng có thể sẽ phải xếp phòng sau cùng]

[Sticker: Oke]

[Sticker: Cám ơn]

Cậu đánh tiếng chào hỏi cụ Đinh, rồi vội vã chạy về trường học. Cậu vừa bước ra ngoài cổng, bỗng lùi về hỏi: “Ông ơi, con mèo tên Đội trưởng đâu rồi ạ?”

“Qua đời mất rồi.” Cụ Đinh nói: “Mèo già.”

Thịnh Vọng rũ mắt gật gật đầu.

Cậu thả điện thoại vào túi quần, chạy vội về trường.

Đúng lúc chạy ngang qua tòa nhà Đốc Hành, cậu trông thấy một bóng lưng quen quen. Giang Thiêm vừa bước ra khỏi phòng máy tính, đang đi về phía tòa nhà Minh Lí.

Trong khóm hoa trước cửa tòa nhà Đốc Hành có một con mèo hoang vọt ra, hai ba bước nhảy lên cửa sổ. Bước chân Giang Thiêm khựng lại chốc lát, ngẩng đầu nhìn chú mèo hoang.

Vào giây phút ấy, Thịnh Vọng như thấy Ngoài rặng ngô đồng của mười năm về trước, bé trai trong bức ảnh cũ kĩ bất tri bất giác vượt qua thời gian, rồi đột nhiên trở nên rõ nét.

Nhưng chú mèo hay va vào chân hắn đã qua đời tự lúc nào.

Thịnh Vọng dừng chân, rồi tăng tốc chạy tới gần Giang Thiêm.

Sân trường ngày hôm ấy vẫn yên ả như mọi khi, tiếng chuông kết thúc giờ nghỉ trưa chưa cất lên, đến chú chim còn đang cuộn mình ngủ vùi trong tổ ấm. Chàng trai bổ nhào từ đằng sau tới là sự sống duy nhất chuyển động trong khung cảnh im ắng ấy ——

Giang Thiêm thấy cổ mình bị người ta vồ vập mà cúi xuống theo quán tính, cả hai loạng choạng vài bước. Hắn kinh ngạc ngoảnh đầu, thấy Thịnh Vọng nở nụ cười xán lạn.

Hắn nghe người ấy nói rằng: “Giang Thiêm, chúng mình cùng ở nội trú đi.”